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« Notre voyage en Chine devient un voyage dans le temps. » M. P.

Il y a cinquante ans, a ’initiative de Philippe Sollers, Julia Kristeva, Roland Barthes et
Marcelin Pleynet se rendaient en Chine. En 2009, Pleynet écrira dans L’Infini : « Méme
si personne ne semble vouloir s’en souvenir, j’étais du voyage, effectué sous la
responsabilité de Philippe Sollers, en Chine, au printemps 1974 » — « Ce voyage m’a
laissé le plus profond, le plus heureux, et trés explicitement poétique, souvenir. » (je
souligne). Retour sur ce voyage qui a fait couler beaucoup d’encre — et a suscité
beaucoup de malentendus politico-littéraires plus ou moins intéressés — a travers
certains écrits de Pleynet que j’ai déja en partie publiés mais, ici, réunis dans leur
cohérence : Le voyage en Chine, Chronique vénitienne et Le retour.
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MARCELIN PLEYNET
Marcelin Pleynet

LE VOYAGE
EN CHINE Le voyage en Chine
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LA PREMIERE EDITION HACHETTE/POL, 1980 (A.G.) et EDITION MARCIANA. %

J’écrivais le 2 avril 2011 dans Le temps chinois et le temps francais :

Le Voyage en Chine est aujourd’hui épuisé. On peut regretter qu’il ne soit pas réédité. Compte-rendu d’un séjour
qui durera du 12 avril au 3 mai 1974, il témoigne au jour le jour des impressions, réflexions et interrogations de
Marcelin Pleynet et des autres participants au voyage de maniére bien plus intéressante que les Carnets de
Roland Barthes édités il y a deux ans [1].

Revenant une fois de plus sur I’importance de ce voyage, Pleynet écrit dans le dernier numéro de L Infini

(n° 114, p. 113):

« Dans mon histoire (et en ce que mon histoire se confond plus ou moins avec 1’histoire de la revue Tel
Quel, puis avec la revue L 'Infini) la Chine et le voyage en Chine occupent une place centrale [2].

De telle sorte que ¢’est aujourd’hui encore a I’aune de ce voyage que j’aborde les textes qui me sont
consacrés, comme ceux qui prétendent rendre compte des aventures de ces deux revues. »

Eh bien, c’est fait : 38 ans apres le voyage, 32 ans apres la premiere édition, les éditions
Marciana viennent de rééditer le livre, avec un Avant-propos de Pleynet et accompagné d’un
dossier de photographies. L’ Avant-propos commence par ces mots :

« Puisqu’on me propose de rééditer aujourd’hui ce livre devenu introuvable, je ne vois aucune raison de
m’y opposer, et méme je vois toutes sortes de bonnes raisons d’accepter cette proposition. L une d’entre
elles, et non des moindres, tenant au fait que la Chine n’est plus du tout pergue aujourd’hui comme elle
I’était a I’époque. »

Les lecteurs vont enfin pouvoir vérifier, dans ce journal tenu a I’encre de Chine, ce qu’il en
fut réellement, politiquement et poétiquement, au moment méme ou les acteurs le vivaient, de
ce voyage en Chine qui a tant fait parler [3]. Car, si, selon Holderlin, « ¢’est poétiquement que
I’homme habite sur cette terre » , c’est dans la mesure méme ou c’est poétiquement qu’il
voyage.
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Voici la présentation nouvelle faite par Marcelin Pleynet telle qu’elle fut publiée sur le site de
Sollers. Sollers I’annongait d’ailleurs dans /e JDD du 29 avril 2012 :

Chinois

« Les Chinois sont déja un peu partout dans la région de Bordeaux, comme cette charmante
actrice populaire, Zhao Wei, qui vient d’acheter un petit domaine du c6té de Saint-Emilion.
Ces Chinois me suivent a la trace, puisque je les retrouve dans 1’1le de R¢, en face de chez
moi, en train d’étudier les marais salants et 1’obtention de la fleur de sel. Le vin, le sel... il ne
leur reste plus qu’a me traduire intégralement et a susciter une prolifération de commentaires.
Je n’aurais jamais cru possible une telle situation, lors du voyage que j’ai organisé en Chine,
en 1974, au nom de la revue Tel Quel. Sur ce voyage, qui a fait couler beaucoup d’encre, on
lira la réédition du Voyage en Chine, de Marcelin Pleynet, excellent journal, moins dupe que
n’a voulu le croire Simon Leys (trop fixé sur Barthes) et plein de notations élégantes et
sensibles sur les paysages et les corps chinois. Pleynet est avant tout un poéte, ce qui fait que
ses notes traversent le temps en toute liberté. Dans ce livre, quelques photos en couleur de
I’époque, émouvantes. »

Philippe Sollers a Shanghai.
Photo Julia Kristeva. ZOOM : cliquer sur I’image.
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Julia Kristeva devant la riviére Luo.
Photo Philippe Sollers. ZOOM : cliquer sur I’image.

Marcelin leynet a Shanhai.
ZOOM : cliquer sur I’image.
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Avant-propos

Puisqu’on me propose de rééditer aujourd’hui ce livre devenu introuvable, je ne vois aucune
raison de m’y opposer, et méme je vois toutes sortes de bonnes raisons d’accepter cette
proposition. L’une d’entre elles, et non des moindres, tenant au fait que la Chine n’est plus du
tout percue aujourd’hui comme elle 1’était a 1’époque.

En 1974, date a laquelle ce voyage eut lieu, la Chine était essentiellement per¢ue comme une
opposante a I’'URSS et aux partis communistes occidentaux. Elle est apparemment percue
aujourd’hui (tout en restant communiste) comme une rivale économique des Etats-Unis.

Si I’on m’avait dit alors que la Chine communiste survivrait & 1’'Union soviétique, je ne
’aurais sans doute pas cru.

Ce voyage fut préparé et organisé par Philippe Sollers, et par la revue Tel Quel qui se trouvait
plus ou moins encerclée par I’idéologie du parti réformiste stalinien, qu’il s’agissait de faire
¢éclater d’une facon ou d’une autre. Et la Chine, pour des raisons de culture spécifique, s’est
révélée la solution la plus immédiatement évidente.

Je ne prétends pas qu’au départ une certaine naiveté de ma part n’était pas en jeu dans ce qui
motivait ce voyage. Mais, comme 1’indique bien la préface rédigée lors de la premiére
publication de ce volume (1980), ce voyage n’en fut pas moins aussi préparé que possible par
toutes sortes d’études sur la réalité culturelle et historique de la Chine. Les livres ne
manquaient pas, de Marcel Granet a Joseph Needham (voir entre autres le n°50, été 1972, de
la revue Tel Quel)... Et, ces lectures faites, la Chine n’était plus tout a fait seulement ce qui
alimentait ’actualité mais un grand pays doté d’'une non moins grande et trés singuliere
civilisation qui ne pouvait que justifier les divers débats politiques alors en jeu.

De ce point de vue, I’expérience fut infiniment plus enrichissante que prévue, malgré diverses
et inévitables déceptions. Les pages qui suivent témoignent aussi clairement que possible de
I’essentiel de ces enjeux et de leurs fondements essentiellement poétiques.

A leur relecture, je me persuade qu’aujourd’hui comme alors, proche et toujours lointaine, la
Chine ne saurait échapper a la mythologie et au lyrisme propres a toute réelle et familiere
étrangete.

C’est aussi pour mieux manifester cette familiere étrangeté, que j’ai tenu a ce que cette
réédition soit accompagnée d’un dossier de photographies prises lors de ce voyage par les
divers membres du groupe.

Marcelin Pleynet
Paris, 2012
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Extrait

Dimanche 5 mai 1974 — de retour en France

Je me retrouve en France avec le sentiment d’avoir quitté la Chine précipitamment. Si au
départ de Paris nous ne savions pas vraiment ce que nous allions trouver en Chine, nous
partions pourtant et, dés que la passerelle de I’avion fut franchie, nous n’étions plus en
France. Nous quittions la France pour, dans le demi-sommeil d’une nuit de voyage, partir vers
un continent sans autre réalité sous son nom que son tracé géographique et 1’occidentalisation
de ses meeurs.

A Pékin, en montant dans ’avion qui nous raméne a Paris, nous sommes déja en France. A la
premicre page des journaux les élections francaises, et en page 4 ou 5, quelques breves
nouvelles de la Chine, Lorsqu’en cours de voyage nous avons pu consulter le Bulletin
d’information de |’agence Hsinhua, nous avions parfois en derniére page, venant apres les
informations sur la Chine et sur le continent asiatique, quelques nouvelles de la trés lointaine
Europe.

Nous faisons escale a Karachi a 17 h 45 : chaleur torride, 1’air est lourd et humide. Impossible
de ne pas penser a la parenthése de ces trois semaines. Impossible d’étre présent a cet entre-
deux du retour. L avion est en grande partie occupé par un groupe d’Alsaciens qui fétent
bruyamment, champagne et chansons, leur départ de Chine. Nous survolons Téhéran, Ankara,
Sofia, Zagreb, Munich. Nous sommes en France, Aprés un moment de repos la délégation
alsacienne a repris son tapage de plus belle, le reste du voyage est un cauchemar sans
sommeil.

Mon retour en France dans cette campagne familiére ou je passe chaque week-end, me laisse
tout a fait ahuri et en somme passablement dépaysé. Ce qui m’apparait immédiatement et avec
force c’est la surcharge du décor. La campagne frangaise est sur-décorée, pas un endroit ou
I’ceil puisse se poser sans rencontrer une surcharge dont le plus souvent 1’inutilité n’égale que
la laideur. Méme chose chez moi, des bibelots, des meubles, des livres : des anecdotes
superflues. Je sais déja que je m’y ferai tres vite, que tres vite ils me deviendront a nouveau
indispensables. Mais au retour c’est la surprise avec comme un mouvement de recul et de
crainte devant ce que j’ai cru, ce que je crois devoir assumer. Ce n’est pas seulement le lieu
commun de la société de consommation, c¢’est son histoire, 1’histoire de la culture de
consommation, de son décor, des traces partout perceptibles d’un récit « dix-neuviémiste »,
sans autre dimension que la commune mesure psychologique. Je notais avant-hier, dans un
autre carnet, qu’un voyage en Chine, qu’un récit de voyage en Chine doit toujours forcément
commencer en Occident, et pour nous inévitablement en France. C’est de 1a, et d’une certaine
facon c’est 1a que se fait, que s’est fait ce voyage. Cette impression qui était alors quelque peu
abstraite se confirme tout a fait ce matin entre Chartres et Dreux. Le voyage commence avant
le voyage et c’est au retour qu’il se confirme, que les clichés se fixent.

Comme je crois 1’avoir noté ici méme, c’est peu a peu par analogie avec la France et I’Europe
que nous avons réussi a nous familiariser avec la Chine, et chaque fois la comparaison et la
ressemblance nous paraissaient on ne peut plus convaincantes. Au retour, et plus
particuliérement ce matin au cours de cette promenade dans la campagne francgaise, toute
possible analogie avec la Chine disparait et s’efface. Le paysage que je traverse, les habitudes
de travail qu’il suppose, ce qui I’a conditionné comme mode d’appropriation et d’économie,
son dessin, ses couleurs et jusqu’au ciel pale qui le couvre, rien 1a qui puisse se comparer a
quoi que ce soit de ce que nous avons vu en Chine. Le paysage chinois peut certes étre étendu
et plat, comme celui que je traverse un peu avant Dreux, et méme beaucoup plus vaste, mais
sa division, son unité de mesure, de perception, lui donnent une tout autre dimension. Ici, les



champs sont divisé€s en plus ou moins grandes, plus ou moins inégales parts de cultures, le
paysage chinois auquel je pense est également divisé par le quadrillage des canaux qui
I’irriguent. Pour ce que j’en ai vu, le territoire chinois a étre plus vaste n’en semble pas moins
plus maitrisé, a étre moins occupé plus naturellement proche de celui qui 1’habite.
L’impression que j’ai eue trés souvent en Chine, et que je n’ai peut-étre jamais notée ici, en
voyant un paysan accroupi dans les blés en herbe, ou prés des riziéres, seul et arrachant une a
une les mauvaises herbes, s’appropriant seul et ponctuellement la vaste étendue, c’est que rien
ne serait impossible a la volonté, tour a tour, au cours de son histoire, patiente et impatiente,
de ce peuple de se transformer et de transformer son histoire. Qu’il s’agisse de la Grande
Muraille de Chine, ou de ce paysage de rizicre, le signe, la trace que laisse le Chinois a
toujours deux mesures, celle de ’homme et celle de 1’espace qu’il habite : la fixation de 1’une
dans I’autre — vaste écriture idéogrammatique de 1I’étendue. Il faudrait dire que si les cypres
qui entourent Sienne ont tous leur histoire dans Horace, ¢’est un peuple entier la-bas qui trace
et irrigue de la terre jusqu’au ciel, dun horizon a I’autre, ou penché sur la riziére sans
horizon, la légende sans age des grands caractéres de son histoire.

Au retour de Dreux j’apergois la fleche de la cathédrale de Chartres que je veux revoir des
aujourd’hui pour comprendre ou ne pas comprendre — ce qui, au-dela de I’actualité (les
¢lections présidentielles), se méle et se déméle des grandes aventures humaines dans ces
sortes d’écrits géants (pris dans la traversée des si¢cles) que nous portons, que nous vivons
aussi, le plus souvent peut-étre, a ras de terre. La politique sans doute ne pourra jamais me
permettre de penser cela, quoique les deux dimensions monumentales et scripturales,
herbeuses et lapidaires, qui fixent ce vécu, soient aussi des pensées...

Marcelin Pleynet, Le Voyage en Chine, Editions Marciana, 2012, p. 109-112.
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Six poemes

Vendredi 19 avril, Nankin

Le grand fleuve se disjoint et se rejoint encore

Vent vagues étendue d’eau sous un drapeau rouge

Au retour
soleil de face
odeur de colza
ancienne voile jaune
jonque
sous-marin gris dans la tempéte

Que se forge ici la couleur qui ne tient qu’d nous
10 ooo ans passent
sur les vagues pour réunir ces continents

Venant bleus sur le Rhéne
Huangpu Yang zi dans la mélange divisée du ceeur

Sous la méme peau
nous n’y sommes pas
Aux bords opposés Lyon  Paris Shanghai

Barques dans le courant
et révolutions dans la téte
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samedi 20, Nankin

Le tombeau de Sun Yatsen

montée jusqu’au ciel
pluie
ardoise bleue
toit du ciel
marches dans la montagne
nuages bleutés
montagne profonde

laborieuse fumée au loin
tout sous le ciel humide

dans la forét

ici vert bleu

sur la terre détrempée

nous y sommes
le monde est 4 tous

frélant le ciel 4 moins d’un pied

Sous la douce pluie
tout est guéri
Ou presque
qu’il pleuve
et le vent se leve
sur les monts de poutpre et d’ot
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Mercredi 24, Luoyang

Bient6t commence la grande allée des animaux de pierre

Montagne vide

si proche soit-il
matcherons-nous jusqu’au ciel
dans la pluie transparente

si nous n’y sommes pas

mouillé

le proche silence

derriére la forét de bambous transparents
nous n’y allons pas

pour nous un 2 un les animaux de pierre
se couchent dans la terre jaune mouillée

il faudrait abandonner ses habitudes
pour la couleur changeante

légers les amis qui marchent dans les allées pluvieuses
seuls

Ecoutez bien les airs fameux que I’on joue 2 Luoyang

bords des montagnes
champs jaunes verts
falaises traversées

nuit détachée vide vite
au pied de la flite

deux heures durant

ce qu’il lui faut

continent rouge

caractéres rouges

docte ignorance

mille ans de longue vie
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Jeudi 2 mai — Pékin

5/1

Pensées soudaines

mille drapeaux rouge entrant en paix

par la porte céleste

respiration rouge des caractéres combattants

histoire populaire des soldats civils d’aujourd’hui
calligraphiée tempéte

herbeuse neige traversant le filet des mots

Emporté au vent
souffrant les dix mille critiques
Pempereur noir et le fils du ciel
passé sans poids pour le présent
dommage pour le printemps Qin
Dans le nombre en féte aujourd’hui
soudain je 'entrevois dans sa parure pourpre
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Dimanche 5 mai — de retour en France

Restes, réves et souvenirs

pluie bambous
dix mille beautés
quatre montagnes

terre or
endormie vide

feu de jade
au ciel pourpre

Marcelin Pleynet, Le voyage en Chine. 1980.

Ci-dessous le texte qu’écrivit Jacques Henric dans le numéro 37 de la revue art press de mai
1980 lors de la premiére publication du Voyage en Chine, ainsi qu’un extrait de la lettre de
Roland Barthes a Marcelin Pleynet qui I’accompagnait.
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‘ art press

livres

livres

le voyage en chine
marcelin pleynet.

Ed Hachette, P.OL

Il'y @ une tradition des récits de voyage. Les
romantigues, antre autres, ont donné a ce
genre littéraire ses lettres de noblesse A
chacun sa Gréce, son ltalie, ses Ameénques,
son Orient... Oubli, évasion, ou retrouvailies
avec soi-méme ;| abandon du lieu natal, de
la mére-patrie ou recherche de lointaines
racines ; volonté de retrouver une authenti.
cité perdue ou oubli de soi dans une couleur
locale, le voyage et son récit sont toujours
un peu tout cela  lieu de projections de
fantasmes ot aspace catalyseur, révélateur,
de charges inconscientes. Marcelin Pleynet,
d'entrée, dans la préface de son livre, ne
néglige pas cette dimension subjective de
I'expérience. D'ailleurs, une das premiéres
notes consignées dans son carnet, alors
qu'll vient de décoller d’Orly pour Pékin, est
ainsi rédigée ""oG sommes-nous, d'ou
sommes-nous, ou allons-nous ?”

Sans doute, se rappelle-t-on les circonstan-
ces de ce voyage | une invitation de rapre-
sentants de la revue Tel Quel — Julia
Kristeva, Philippe Sollers, Marcelin Pleynet —
accompagnés de Francois Wahl et Roland
Barthes, par le gouvernament de la Républi-
que Populaire de Chine C'était en 74, au
milieu de la période dite “maoiste’” de Tel
Quel. Pleynet rappelle, sans hypoctisie,
sans ostentation de culpabilté masochiste
non plus, que ce voyage aux determina-
tions avant tout ideoclogiques &t politiques,
I'avait amene & rédiger 8 son retour deux
articles publiés dans fa revue. C'est incontes.
tablement faire preuve de liberté d'esprit

que de donner & lire aujourd’hul, aprés
I'analyse de caractére théorique, 'autre fa-
ce, plus personnelle, plus subjective, voira
intime, du rapport écrit & cet autre qu'était
alors pour Playnet la Chine en plein boule-
versement Faut-il s'étonner gque ce soit ce
contact 4 chaud avec le réel et son compte-
rendu brut rédigé au fil des heures, quand
ne joue plus ou ne joue pas encore le
surmoi politigue et idéologique, qui soient
le plus porieur de véritd, C'est Playnat lui-
méme qui fait la différence entre ce qu'il
appelle “la raison discursive” et les "exubé-
rances intuitives de la raison”. Exubérances
que l'écrivain, le poéte Marcelin Pleynet
nous donne aujourd’hui & lire sous la forme
des “chroniques du journal ordinaire du 11
Avril au 3 Mal 1974 Le ton en est celul d'un
pessimisme serein, d'une lucidité et d'un
désabusement discrets, feutrés. Clest 3
travars la notation des petites choses, des
faits apparemmant sans importance, de tel
ou tel détail & premiére vue insignifiant de
Ia réalitd, que le vrai surgit. Les pages les
plus attachantes sont celles qui décrivent
un paysage, une campagne sous la pluie, la
dégoration intérieure d'un wagon de che-
min-de-far, les couleurs d'un fleuve, le mou-
vement des corps dans une rue, la configu-
ration d'un espace... Et il y a cette &mouvan-
te préasence de Roland Barthes, toujours un
peu en retrait
L'ensembie — texte des notes at poéames
trés courts qui le ponctuent — forme un
livre aéré, léger, ayant parfois I'éclat coloré,
vigoureux du réve, parfois sa vitesse et sa
fugacité. "Dix mille nens gui se rythment,
écrit Pleynet, qui s’‘ouvrent dans l'air, qui
s'éteignent et qui passent comme le vent et
Ia lumiére, comme la vie"

Jacques Henric

L’article de Jacques Henric.
ZOOM : cliquer sur I’image.

Le voyage en Chine

Il y a une tradition des récits de voyage. Les romantiques, entre autres, ont donné a ce genre
littéraire ses lettres de noblesse. A chacun sa Gréce, son Italie, ses Amériques, son Orient...
Oubli, évasion, ou retrouvailles avec soi-méme ; abandon du lieu natal, de la mére-patrie ou
recherche de lointaines racines ; volonté de retrouver une authenticité perdue ou oubli de soi
dans une couleur locale, le voyage et son récit sont un peu tout cela : lieu de projections de
fantasmes et espace catalyseur, révélateur, de charges charges inconscientes. Marcelin
Pleynet, d’entrée, dans la préface de son livre, ne néglige pas cette dimension subjective de
I’expérience. D’ailleurs, une des premiéres notes consignées dans son carnet, alors qu’il vient
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de décoller d’Orl our Pékin, est ainsi rédigée : "ou sommes-nous, d’ou sommes-nous, ou
5
allons-nous ?"

Sans doute, se rappelle-t-on les circonstances de ce voyage : une invitation de représentants de
la revue Tel Quel — Julia Kristeva, Philippe Sollers, Marcelin Pleynet — accompagnés de
Frangois Wahl et Roland Barthes, par le gouvernement de la République Populaire de Chine.
C’¢était en 1974, au milieu de la période dite "maoiste" de Tel Quel. Pleynet rappelle, sans
hypocrisie, sans ostentation de culpabilité masochiste non plus, que ce voyage aux
déterminations avant tout idéologiques et politiques, 1’avait amené a rédiger a son retour deux
articles publiés dans la revue. C’est incontestablement faire preuve de liberté d’esprit que de
donner a lire aujourd’hui, apres I’analyse de caractére théorique, 1’autre face, plus
personnelle, plus subjective, voire intime, du rapport écrit a cet autre qu’était alors pour
Pleynet la Chine en plein bouleversement. Faut-il s’étonner que ce soit ce contact a chaud
avec le réel et son compte-rendu brut rédigé au fil des heures, quand ne joue plus ou ne joue
pas encore le surmoi politique et idéologique, qui soient le plus porteur de vérité. C’est
Pleynet lui-méme qui fait la différence entre ce qu’il appelle "la raison discursive" et les
"exubérances intuitives de la raison". Exubérances que 1’écrivain, le poe¢te Marcelin Pleynet
nous donne aujourd’hui a lire sous la forme des "chroniques du journal ordinaire du 11 avril
au 3 mai 1974". Le ton en est celui d’un pessimisme serein, d’une lucidité et d’un
désabusement discrets, feutrés. C’est a travers la notation des petites choses, des faits
apparemment sans importance, de tel ou tel détail a premiére vue insignifiant de la réalité, que
le vrai surgit. Les pages les plus attachantes sont celles qui décrivent un paysage, une
campagne sous la pluie, la décoration intérieure d’un wagon de chemin de fer, les couleurs
d’un fleuve, le mouvement des corps dans une rue, la configuration d’un espace... Etily a
cette émouvante présence de Roland Barthes, toujours un peu en retrait.

L’ensemble — textes des notes et poemes trés courts qui le ponctuent — forme un livre aéré,
léger, ayant parfois 1’éclat coloré, vigoureux du réve, parfois sa vitesse et sa fugacité. "Dix
mille riens qui se rythment, écrit Pleynet, qui s ouvrent dans [’air, qui s éteignent et qui
passent comme le vent et la lumiere, comme la vie."

Jacques Henric, Art Press, n°37, mai 1980.



Lettre de Roland Barthes & Marcelin Ploynet au sujet de son livre « Voyage en Chine »
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« Le voyage en Chine »

Frans De Haes

Paysages en deux : on se souviendra du titre de ce recueil publié en 1963 [4] lorsqu’on
abordera la lecture du Voyage en Chine, journal rédigé en 1974 et publié en 1980 [5]. 1
semble en effet que la dimension de réel la plus forte sur laquelle Marcelin Pleynet insiste tout
au long de ce livre, est « I’unité de mesure de perception » qu’offrent I’espace et le paysage
chinois face a ceux de 1’Occident. « Pour ce que j’en ai vu, le territoire chinois a étre plus
vaste n’en semble pas moins plus maitrisé, a étre moins occupé plus naturellement proche de
celui qui I’habite » (p. 121). Pleynet insiste : par sa taille et son mouvement, si infime soit-il
dans I’immensité environnante, le corps chinois ne se perd jamais tout a fait, n’écrase ni n’est
écrasé, fait signe parmi les signes, mobile, élégant et furtif. De méme, la « masse » chinoise
dans les villes, dans les communautés rurales ou dans les usines ne s’avére ni abrutie ni
hystérisée. Elle semblerait avoir acquis, traversant les millénaires, une figure et un rythme de
déplacement dont la souplesse nerveuse n’a d’égale que la 1égereté calme. Le vif dessin
qu’implique le tracé des piétons, des vélos et des véhicules est impensable dans un cadre
occidental marqué d’investissements brutaux. Un tel rapport qualitatif du paysage, des
hommes et des couleurs (dans 1’espacement et dans la temporalité) se trouve a 1’échelle du
corps individuel et de sa constante mise en jeu. Dans Le Voyage, Pleynet revient a plusieurs
reprises sur la pratique réguliere d’un élégant exercice auquel s’adonnent les individus
chinois, a I’écart de la foule mais toujours visibles.

« A noter au cours de notre promenade : une femme d’un certain age, puis trois hommes,
légerement a 1’écart de la foule, pratiquent en plein air la gymnastique ou boxe chinoise
(taijiqguan). S’¢levant appuyés sur un pied ils avancent tour a tour extrémement lentement les
autres membres, bras et jambes, puis le reste du corps. Et cette danse lente, immobile semble
se dérouler comme une nage. Les bras poussés en avant s’¢levent et retombent, dessinant un
espace sculptural, mouvant, qui enveloppe les corps et les détache de leur entourage, non plus
corps mais volume d’air, limite tracée par eux d’une unité vide dont ils se séparent en
secouant la téte » (p. 34).

Et vers la fin du voyage, lors d’une promenade a Pékin :

« J’essaie de me mettre au rythme lent et régulier des promeneurs mais il se révele finalement
assez difficile a tenir, il tient quelque part non pas au poids mais au rapport que le volume du
corps entretient avec I’espace, je dirai que la taijiquan, cette boxe nagée, n’en est que

I’accentuation. Ce rythme se tient d’un corps qui n’est pas léger mais vide. Rien de 1’érection
phallique du corps occidental, le corps ici, a sa convenance spatiale se fond dans son action »

(p. 111).

Sans doute ce « rapport d’échelle de I’homme a son environnement » est-il li¢ a la mesure
heureuse réglant depuis toujours et partout en Chine la relation entre volumes monumentaux
et volumes infimes. A preuve, les grottes bouddhiques de Longmen. « Les grottes sont situées
au sud de Luoyang dans un lieu dit “La breche de hi” et “La porte du dragon”. On a trouvé
dans I’une d’elles la date de leur fondation, environ 495, a I’époque de la dynastie des Wei du
Nord, les travaux ont duré jusqu’au Xle siecle. Il existe a Longmen 1 352 grottes et 750 autels
de petite dimension, 41 statues, la plus grande faisant 17 meétres de haut (la plus petite fait 2
cm). Les grottes sont chargées de caracteres anciens tres précieux pour 1’étude de la
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calligraphie chinoise » (p. 74). A cette inscription monumentale et cependant trés fine d’une
Histoire multiple, largement énigmatique pour I’Occidental cultivé, s’ajoute une perspective
inédite : « Les grottes et les sculptures ne peuvent étre vues que de trés pres, ou de loin. Le
visiteur se trouve soit au pied de la sculpture, soit éloigné d’elles sur 1’autre versant de la
montagne » (p. 76).

Il me semble de plus en plus que les notations se€ches et claires de Pleynet trahissent ici
quelques-unes des préoccupations majeures de 1’écrivain, car les perceptions accumulées d’un
réel autre dans ses dimensions spatiales et temporelles (« le temps qui ne s’arréte ni ne
continue ») se font incessamment autour et dans la mise en ceuvre de 1’écriture poétique méme
de Pleynet. Avec le temps on s’apercevra que le bonheur silencieux de 1I’écrivain en Chine fut
celui de la découverte et de 1’expérimentation d’une mise en espace continuellement favorable
a la « Dichtung ». C’est dans cette perspective qu’il faut lire, notamment, la discussion entre
compagnons de voyage ayant trait a la résistance qu’oppose la Chine au récit. Comme le
remarque Julia Kristeva : « Ce pays n’offre pas de possibilité de récit, impossible de faire
passer les micro-accidents et différences que 1’on pergoit dans le langage. Il en est de ce pays
comme de sa peinture, il est fade » (p. 53). Cette « fadeur » chinoise (a laquelle Roland
Barthes fut si attentif [6]) n’est évidemment pas a lire dans la perspective du « maussade »
occidental, toujours solidaire d’un « sanguin » phallique affirmé et dénié... Il serait plutdt ce
chatoiement d’arriére-plans marqués mais non-enchainés, une réserve de saveurs qui, si elle
rend impossible ou superflue une transposition linéaire, n’en influe et n’en innerve pas moins,
de maniere privilégiée, 1’écriture poétique partout présente en Chine. Hors de toute
propagande politique (dont Pleynet et ses compagnons assumerent comme on sait a la fois la
passion et le pénible malentendu) il faut lire ici le spectacle du poéme de Mao Tse-toung
accroché a un filet transparent et flottant « vif, déchiré, cursif sur le ciel »...

Partout, en effet, est présente dans I’immensité du pays la subtilité « d’une culture et d’un
sens fabuleux » (p. 55). « Fabuleux mais de quelle fable ? » se demande Pleynet en traversant
plus tard I’ancien temple de Confucius a Xian ou se dresse une extraordinaire « forét de

steles » sur lesquelles se lisent en inscriptions massives les Douzes Livres Classiques qu’un
Occidental ne peut évidemment parcourir qu’en réve. Et ¢’est encore dans cette perspective-la
qu’il faut lire les tentatives d’écritures poétiques (« selon le mode et le rythme de perception
émotionnelle de la langue et de la pensée chinoise ») qui parsement Le Voyage en Chine en
regard des descriptions en prose...

Un des aspects les plus passionnants de ce livre est la manicre discréte dont il suggére et
indique que ce voyage fut a la fois la découverte et la confirmation des parti-pris les plus
fondamentaux de Marcelin Pleynet, poéte. Toute son ceuvre, a travers ses ruptures et
soubresauts, pose et creuse la nécessité pour 1’écrivain de s’affronter a de grands volumes de
culture, de les lire, de les traverser en révant 1’ceil ouvert, de les critiquer, de les chanter et de
les rythmer par « les exubérances intuitives de la raison » (p. 14) Entendre « comme la pensée
les nomme / avec ces jambages » (Comme)... Traversée d’éveil et de sommeil : « les cycles
de I’histoire / les parques plus endormies que la montagne... » (Stanze). Etc. Et les peintres qui
retiennent Pleynet ne sont-ils pas précisément ceux qui ont a traiter, avec tous les
investissements contradictoires possibles, ces mémes « volumes de culture » ?

I1 faut, bien sir, remarquer que Le Voyage en Chine fait la part des expériences positives et
des autres : ainsi I’expérience du « gardiennage » politique imposé a un peuple cultivé et celle
des coupures qu’implique un voyage aussi strictement « guidé » : « ... tout au long de ce
voyage il faut se reconnaitre coupé de toute expérience concrete, dans la mesure ou coupé de
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toute expérience comptable et de toute expérience sexuelle, de tout rapport a la monnaie et au
sexe » (p. 66). Or, la poésie de Pleynet serait impensable sans 1’attention qu’elle porte a
I’impact sexuel de cet écrit entre éveil et sommeil qu’est la « poésie » et sans cette passion
(toute sadienne [7]) du chiffre, du comptable, de I’or... Les chiffres foisonnent en Chine, on
I’a vu dans les poémes, dans la description des grottes de Longmen, dans les noms de lieu.
Quant au rapport du Chinois et du « sexe » [8], s’il est évident qu’il participe a ce changement
d’échelle qui marque toute espece de relation et de volume et qu’il n’est donc guére
comparable a ce que nous en vivons ici, il n’en demeure pas moins vrai que 1’idéologie
marxiste en propose un refoulement religieux trés net. Lors de la visite a la Pagode de la
Grande Oie (Xian), les guides du PCC interdisent 1’acces au temple et aux annexes...

« Seraient-ils toujours en activité ? » se demande Pleynet en pénétrant le « Musée des fouilles
archéologiques », situé a quelques metres de la Pagode et ou s’exhibent les vestiges d’une
société archaique, matriarcale. « Ainsi, note-t-il, une des nécropoles révele une disposition de
tombes d’hommes autour d’une tombe de femme : la Grande Mére centre de la nécropole »
(p. 84). Trace archaique révolue, balayée par les révolutions ? Pas tellement si I’on en croit le
récit (p. 81) d’un spectacle moderne joué par I’Opéra des Sept Régions. « Ph. S. remarque
que, aussi bien au cinéma qu’au théatre, c’est toujours la femme qui tient le réle positif, ou
plus exactement la jeune fille virilisée pour [’occasion. 1l ajoute qu’en fait dans tous ces
scénarios il n’y a jamais de femme. R. B. : “C’est vrai, pas de femme de trente ans”, Ph. S. :
“En effet, seulement des jeunes filles virilisées et des femmes d’age” » [9].

VOIR SUR PILEFACE : Stanze

Or, c’est précisément ce point-la, I’'immémoriale censure du fait qu’une femme ne puisse
avoir lieu sinon par rapport a la « matricité » vénérée, que Pleynet met en scéne et analyse
avec un emportement certain dans le trés beau Chant I de Stanze, livre qu’il publie juste avant
le voyage...

« le méme secret sans fond ni surface

le spectacle étant vide et somme toute joyeux 1’affo-
lement devant le commencement toujours répété
jamais »

(Stanze)

Est-ce des lors un hasard si, aprés la crise « maoiste » de Tel Quel et le voyage en Chine, ce
fut bien ce point-la qui allait constituer le nerf réel de la lutte acharnée qui se faisait a Tel/
Quel, et ce a travers des ceuvres de plus en plus différenciées ? N’est-ce pas cette fouille écrite
et irrespectueuse du grand « secret sans fond » (de la Meére déléguant et réglant le pouvoir
partout) qui se déploie aussi bien dans la prodigieuse machine de Paradis (Sollers) que dans
le jeu rythmique de découpes condensées et espacées marquant le travail de Pleynet ? N’est-
ce pas enfin sous cet angle-1a (I"’homme n’entrant dans le jeu symbolique que quoad
castrationem, la femme n’y étant jamais prise que quoad matrem [10]) qu’il faudra lire un
jour la véritable histoire de la résistance de Tel Quel a tout refoulement ? Ca permettrait, en
tout cas, d’en finir avec pas mal d’anecdotes, de dénégations et de radotages.

Frans De Haes

Courrier du centre international d’études poétiques,
n°139-140, janvier-février 1981.
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Le Voyage en Chine
Film super8 de Philippe Sollers (1974)

MAO

« Quand j’étais a Pékin, il y a plus de trente ans, le correspondant du Monde avait I’air
passionné par le régime communiste, avec obstination et une bizarre ferveur. Heureusement, il
avait un vélo que j’ai pas mal utilisé dans les rues, ce qui me faisait remarquer par des milliers
de Chinois comme un « long nez », c’est-a-dire une béte curieuse. Depuis, beaucoup d’eau a
coulé sous les ponts. Le méme journal, aujourd’hui, s’enthousiasme pour une biographie a
charge du monstre Mao, le pire criminel du XXe siécle, responsable de 70 millions de morts,
et prét a en faire tuer 300 millions. C’¢était donc une « ordure ». Soit. Mais il y a plus grave :
c¢’était un pauvre type, un médiocre, un mégalomane orgiaque, un sadique primaire, un agent
simultané de Staline, des nationalistes, des Japonais et ensuite des Américains. Un fou, mais
sans envergure. Autant dire que les anciens « maoistes » occidentaux, Frangais en téte, ont
bonne mine. Max Gallo, dans Le Figaro, parle méme, avec commisération, de ceux « qui
agitaient le Petit Livre rouge au bar du Pont-Royal ». Il ne manque que la photo qui, bien
entendu, n’existe que dans I’imagination de Gallo. »

Philippe Sollers, Journal du mois, le JDD, juin 2006.
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Tel Quel 59. /*
Pour voir le sommaire, cliquer sur I'image.

De¢s le retour de Chine, Marcelin Pleynet publie dans les numéros 59 et 60 de Tel Quel —
celui-ci sort en octobre 1974 — un long article intitulé « Du discours sur la Chine ». Cet
article est présenté en note comme « Extrait de Pourquoi la Chine a paraitre dans la collection
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"10/18" ». A ma connaissance ce livre ne... paraitra pas.

Dans le numéro 59 de Tel Quel — En Chine — Marcelin Pleynet revient sur les "conditions
subjectives" dans lesquelles ne peut pas ne pas s’effectuer ce type de voyage notamment a
travers les problémes de la langue ou du langage qui mettent le "voyageur" « en constant état
de traduction ». Il écrit :

« Ce voyage s’est effectué pour moi sur la base d’une expérience et d’une pratique de la langue poétique
moderne, et des conséquences que doit entrainer ce type de pratique. Je considére logiquement
(biographiquement) ce voyage comme une conséquence d’un certain type de pratique de 1’écriture
d’avant-garde, dont je dois dire qu’elle n’a jamais été arrétée mais qu’elle a été tout au contraire
entrainée dans le déploiement massif des luttes qui menent, pour son indépendance et pour sa liberté, le
peuple chinois a 1’assaut du ciel. Je pense que ce discours sur la Chine est aussi a tenir, et méme qu’il
fait jusqu’a présent énormément défaut. Mais saura-t-il répondre de ce qui unit ce travail sur la langue a
I’économie, a la politique, a 1’idéologie, a la révolution socialiste ? »

Question qui restera... sans réponse... ou, plutdt, qui ne se posera plus dans les mémes termes
une fois constatés, quelques années plus tard, I’échec, en Chine méme, de 1’illusion "maoiste"
(I’échec de la révolution ?), puis I’'impasse de I’illusion "avant-gardiste". Sans doute est-ce la
raison pour laquelle Le Voyage en Chine, publié en 1980 (P.O.L.), ne reprendra pas la
problématique, encore "bornée", "limitée" par I’horizon "marxiste-1éniniste", de ce texte de
1974, intitulé « Pourquoi la Chine populaire » [11].

Du discours sur la Chine

La question « Pourquoi la Chine » n’en garde pas moins toute sa pertinence et, ce, jusqu’a
aujourd’hui. Il est, de ce point de vue, intéressant de relire, cinquante apres, Du discours sur
la Chine (dans TQ 60). Marcelin Pleynet s’interroge en effet dans des termes qui, a bien des
égards, restent d’actualité :

« Si le livre sur la Chine n’est pas devenu un genre que des esprits plus ou moins distingués se plaisent a
cultiver, il s’introduit pour 1’essentiel par une question : Pourquoi la Chine ? A cette question, bien
entendu, les réponses sont multiples, mais, si la plupart se justifient d’elles-mémes, il en fut jusqu’a
présent apportées peu qui sans mystification puissent se justifier. »

A droite comme a gauche, « la question reste fondamentalement non traitée, parce que non
traités les intéréts, aussi bien subjectifs, qui la portent. » (je souligne) La plupart des réponses
fonctionnent soit comme "introjection", soit par "projection", écrit Pleynet :

« Introjection : ce que seule une convention peut nommer le "maoisme" occidental, projection :
I’exotisme coloré et les anathémes de toutes sortes aussi bien ceux de la vieille droite que ceux
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aujourd’hui plus actuels et plus explicites des divers partis révisionnistes. Chacun de ces discours est a
mon avis a lire comme le symptome d’une maladie qui ne dirait jamais son nom. »

Certes, aujourd’hui, les partis communistes ("révisionnistes" selon le langage marxiste de
I’époque) ne portent plus les anathémes les "plus explicites" sur la Chine et... pour cause :
I’effondrement de 1’Union soviétique a entrainé le déclin de ces partis ou leur disparition
inéluctable. Il n’en reste pas moins que, a droite comme a gauche, le discours sur la Chine
semble avoir du mal, aujourd’hui encore, a se renouveler. Comme si "le fantome de Staline"”
(selon le mot de Sartre) avait en quelque sorte été littéralement assimilé par les divers
salariés du "spectaculaire intégre".

N’est-ce pas toujours par "convention", par conformisme, que 1’on continue aujourd’hui
encore a parler d’un "maoisme" occidental pour éviter de penser ce qui a pu animer certains
mouvements sociaux des années 70 comme la pratique spécifique de nombreux intellectuels,
d’artistes, d’écrivains et, notamment d’écrivains francais 7 « L’exotisme coloré » et/ou « les
anathémes de toutes sortes » ont-ils fondamentalement disparu ? Et, si les "symptomes" ont
changg, la "maladie" n’en persiste-t-elle pas néanmoins sous des formes nouvelles ?

Qu’il s’agisse du livre sur la Chine ou de I’information, « le symptome a ne pas manquer chez
chacun » reste, aujourd’hui comme hier, « I’obsession de I’inédit, du caché-découvert, du
secret, de la chasse au document. Comme si se trouvait quelque part une picce, un sceau qui,
déchiffré, permettrait une fois pour toutes d’en finir avec le malaise de ce qui surgit et parle
ici d’un autre lieu. » (je souligne)

Pleynet écrit alors :

« Qu’il soit de droite ou de gauche le discours sur la Chine manifeste évidemment [...] les dangers d’une
crise historique qui s’expliciterait, livrant les défenses subjectives a leur véritable destin politique
réactionnaire. »

Et d’ajouter :

« Le phénomeéne n’est pas nouveau, et I’on pourrait démontrer comment, et se demander pourquoi la
Chine dont on nous parle ne nous est pas beaucoup plus familiére, que ne pouvait 1’étre a ses
contemporains la Chine de Leibniz ? »

On peut actualiser. En juin 2006 parait un livre de Jung Chang et Jon Halliday : Mao.

L histoire inconnue. A la suite de Sollers dans Le journal du dimanche de juin 2006, Pleynet,
le 24 juillet, revient dans son journal sur cette publication et les commentaires dont elle a fait
I’objet dans la presse. Il y est aussi question d’un écrivain qui, au début des années 70, avait
eu la curieuse idée de traduire dix poemes de Mao Tsé-toung.

Le discours dominant sur la Chine a-t-il changé ? Et I’information ? Oui et non.

La situation n’est plus la méme mais la guerre continue.

« Le devenir monde de la falsification était aussi un devenir falsification du monde. »
(Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle.)

« Ils se réfugient dans la presse et ils appellent le nombre a leur secours. » (Pascal)

« L’entétement buté de la falsification et de ses activités falsificatrices opére,
aujourd’hui comme jamais, sur ce qui se découvre, aujourd’hui comme jamais,
engager les plus vastes opérations de 1’Histoire, les plus vastes opérations de la
chance. » (Marcelin Pleynet)
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Situation

Paris, lundi 24 juillet [2006]

[...] « Quelle mise en place géopolitique s’emploie a ignorer ou a falsifier le surgissement de
la Chine sur la scéne mondiale et ce qui s’y joue « historialement » d’un destin, d’une
chance ?... Voyons la Chine.

MAO ET LA CHINE

Les éditions Gallimard ont fait récemment événement en publiant une biographie de Mao Tsé-
toung, qu’on ne peut pas lire autrement qu’en pensant qu’elle est d’abord consacrée a rendre
inintelligible le surgissement, et la chance du surgissement, de la pensée chinoise sur la scéne
internationale [12].

De quoi s’agit-il précisément aujourd’hui ? Sinon de convaincre que le surgissement de
I’économie chinoise et de ses stratégies sur la scéne internationale ne se différencie en rien du
capitalisme occidental, ¢’est-a-dire américain. Et ce, en s’employant d’abord a convaincre que
le communisme en Chine ne fut en rien différent du communisme soviétique. C’est-a-dire en
suivant le stalinisme — culte sectaire emmuré —, chambre froide de la momie toujours
radioactive, et plus ou moins maquillée, dans le funérarium américain.

On peut noter que lorsqu’il s’agit, sur le modele soviétique, de retoucher la photographie et de
réécrire 1’histoire en la falsifiant, les contradictions n’effraient pas les nostalgiques de la
Guerre Froide. Le compte-rendu de cette biographie de Mao, dans L ’Express [13], pourrait
avoir €té écrit par un journaliste de L ’Humanité dans sa grande époque stalinienne. Le lecteur
apprend, en ouverture, que « Mao était pire que Staline » (sic), pour découvrir, en cours de
route, que « contrairement a Staline, chez qui se mélaient convictions communistes et soif du
pouvoir, le dirigeant chinois n’a jamais connu qu 'une foi tiede » (sic)... CQFD : Mao n’était
pas un bon communiste et, plus grave, il ne fut pas un bon stalinien. Mao professait, écrit ce
journal trés populaire (mais qui ne 1’est pas aujourd’hui ? Comme 1’écrit Nietzsche : « plebe
en haut, plebe en bas ») qu’est L ’Express..., Mao professait « un profond mépris pour le
peuple ». Voila qui devrait étre politiquement efficace. N’est-ce pas ?

I1 faudrait citer I’article dans son entier. La falsification y frise, comme dans le livre, la farce :
« Enfin, écrit le journaliste de L 'Express, Mao était encore plus insensible que Staline. La
cruauté du tyran russe n’excluait pas un certain sentimentalisme (sic). » Ce qui ne manquera
pas d’émouvoir les lecteurs, en attendant un mémoire sur le plus ou moins de sentimentalisme
des tyrans.

Ce qui frappe dans cette psychologie de concierge, c’est qu’a aucun moment il ne peut étre
envisagé que Mao Tsé toung était chinois... que I’histoire de la civilisation chinoise n’est en
rien comparable a I’histoire de la Russie... et que le sentimentalisme de pacotille, qui tient ici
lieu de jugement, a toujours porté les foules a suivre le crime.

Il y a une étude a faire sur le sentimentalisme révolutionnaire... Le journaliste de L Express,
en somme, parait avoir bien connu Staline... ne partage-t-il pas avec Staline les sentiments
qu’il convient d’éprouver lorsque 1’on reste veuf d’une femme qui s’est... « suicidée » ?
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Les auteurs de cette biographie de Mao Tsé-toung, Jung Chang et Jon Halliday, ne sont pas en
reste de frivolité lorsqu’ils s’emploient a dénoncer les crimes du dirigeant chinois... Ne s’agit-
il pas d’utiliser le tyran soviétique, moins pour discréditer le tyran chinois, que pour servir, en
derniére instance, la tyrannie du populisme américain ?

Populisme oblige, ils ont donc recours a la méme psychologie de roman-feuilleton, de soap
opera, pour traiter la révolution chinoise.

Ainsi, alors que le crime et la corruption ont gardé le pouvoir qu’ils eurent toujours en Union
soviétique (pourquoi ne veut-on reconnaitre que ce sont les mémes hommes, dont Poutine, qui
gouvernent aujourd’hui ?) et que la Chine actuelle a fort a faire avec ce cancer (Le Monde du
28 septembre 2006, titre « En Chine, la lutte anticorruption conforte [’influence du président
Hu Jintao »), nos auteurs vont s’employer a démontrer que I’intégrité de Mao n’était pas
vraiment morale (sic) mais politique.

Ils écrivent : « En 1953, lorsque Mao mit un terme a ses campagnes, il avait accompli ce qu’il
s était proposé de faire : dissuader, par la peur, ses concitoyens de toucher a l’argent de
[’Etat. Les fonctionnaires communistes devenant relativement integres au sens traditionnel du
mot [ou [’on peut supposer qu’il y aurait une fagon non traditionnelle d’étre integre] c’est-a-
dire qu’ils n’accepterent jamais de se laisser acheter, mais ils bénéficiaient d 'un niveau de
vie privilégié, calculé selon un ordre hiérarchique minutieux. » (Voila ce qui ne peut que
flatter la propagande égalitaire derriere laquelle se dissimule la tyrannie du populisme
contemporain.)

Et nos auteurs de poursuivre : « Mao lui-méme ne détourna jamais de fonds au sens ou on
[’entend d’ordinaire » (ce Mao était décidément peu ordinaire — au sens traditionnel du
terme cela va de soi — Et c’est incontestablement impardonnable). « Mao ne détourna jamais
de fonds... Mais c’était simplement parce qu’il n’avait aucune raison de se prémunir contre le
risque de perdre le pouvoir. 1l veilla en effet a ce que n’arrive jamais » (sic). Qu’on imagine
une homme politique qui ne se préoccuperait pas de perdre le pouvoir !

On n’en finirait pas de relever de semblables niaiseries, ou I’on constate que 1’Occident ne
s’inquicte pas, bien au contraire, du danger qu’il y a a confier I’histoire des tyrans a la
médiocrité des passions qui les ont portés au pouvoir.

%

La Chine dans le Monde

Il y aurait, n’est-ce pas, fort a faire en France pour lutter contre la corruption (a entendre dans
tous les sens du mot)... Le nihilisme qui se maintient au pouvoir dans la tyrannie du
populisme devient hargneux dés que I’on passe les frontieres. C’est un certain Francis Deron,
dont j’ai déja a bien des reprises remarqué la sinophobie, qui s’est chargé (Le Monde du 9 juin
2006 [14]) du compte rendu du livre, et qui, treés hystériquement ouvre son article en écrivant :
« L’inventeur de la « société sans classe » a la chinoise était une ordure de premiere classe »
(sic). Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un jeu de mots, le Deron n’est pas joueur... mais
visiblement tres excité... oubliant que, dans un semblable cas, le style c¢’est ’homme et qu’il
tient apparemment a en dire beaucoup plus sur lui-méme et sur son désir que sur « le tyran
sanguinaire » (autre cliché¢) dont 1’évocation 1’agite en fascination.
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Mao « une ordure... un personnage d’une petitesse existentielle », et comme dans cette affaire
il ne s’agit pas vraiment de Mao, notre journaliste ajoute : « Un personnage d 'une petitesse
existentielle qui a réussi a régner sur la plus vaste population de la terre. » C’est dire si ces
Chinois sont débiles, et faciles a asservir... a peine des hommes... une sorte de troupeau mené
par « un pauvre type »... une sorte de brute, un paysan.

Bien entendu, le journaliste ne pense pas que 1’on puisse, ne serait-ce qu’une seule minute, se
demander de quelle hauteur culturelle, intellectuelle et spirituelle, il asséne ses déclarations. Il
en va de méme pour les auteurs de la biographie. Peu importe les jugements de ceux qui ont
reconnu Mao : de Gaulle, Valéry Giscard d’Estaing, Edgar Snow, Malraux et tant d’autres...

Non, il faut d’abord, en urgence, associer Mao a Hitler (remarquable, I’ordre dans lequel ces
deux derniers sont généralement cités... comme si Staline n’avait pas été Staline bien avant
qu’Hitler ne vint).

Est-il possible d’établir une hiérarchie dans 1’ordre des tyrannies ? Il est en tout cas
historiquement possible et méme essentiel, pour la bonne intelligence de ce qui s’y joue, d’en
respecter 1’ordre chronologique. Faute de quoi, inévitablement, se découvre ce que I’on
souhaite en sauver.

Pour le cas, nos auteurs ne cachent pas que c’est « grdce a l'ouverture des archives
soviétiques » que I’on peut aujourd’hui réellement savoir qui était Mao... en oubliant que les
staliniens n’avaient pas attendu I’ouverture de ces archives pour réécrire 1’histoire de Mao et
de la Chine...

La poésie de Mao

Peu importe au demeurant, ce n’est pas I’ouverture des archives soviétiques qui entraine
Deron a publier que la poésie de Mao reste « médiocre » (sic). Les staliniens, comme les
trotskystes d’ailleurs, n’ont jamais craint les opinions tranchantes (a tous les sens du mot) sur
’art et la littérature.

Il n’en est pas moins significatif de voir la poésie convoquée a ce proces... est-ce bien Mao
qui est alors visé... Ne serait-ce pas un écrivain frangais qui en son temps aurait reconnu et
traduit les poémes de Mao... Il est des circonstances, n’est-ce pas, mais elles se font rares, ou
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la poésie se révele d’une redoutable efficacité. Voyez par exemple les embarras des
idéologues avec 1’oeuvre de Dante... Ici les poémes de Mao [15]

Mais comment ne ferait-on pas confiance au jugement de Francis Deron lorsqu’il déclare que
la poésie de Mao est « médiocre », le style de ce journaliste garantit ce jugement. N’écrit-il
pas par ailleurs cette phrase dont les accents poétiques n’auront échappé a personne : « Sur le
personnage intime, le médecin de Mao, le défunt Li-Zhi-sui en avait dit de vertes et de pas
miires... » (sic — c’est moi qui souligne la pensée et 1’¢légance stylistique de notre amateur
de poésie).

Et comme la lecon nous est administrée a partir des vertus morales et puritaines des archives
soviétiques, il nous faut aussi, bien entendu, souligner : « /a faillite de "I’homme nouveau",
mort avec son inventeur dans une décadence de sérail » [sic]... et faire appel en confiance au
témoignage de Staline (« Staline a longtemps soupgonné Mao »...), tandis que, sur la méme
page, en encadré, un certain Philippe-Jean Catinchi évoque : « un monstre froid, cynique, aux
appétits sexuels insatiables », en ajoutant « ce qui choquait presque davantage que la
figure d’un stratege manipulateur sans scrupule, ni pitié... » (sic — ¢’est moi qui souligne.
On ne peut pas ne pas souligner cet aveu).

La morale de cette histoire

Le tyran se voit beaucoup pardonné s’il est chaste. On se demande vraiment comment,
dominée, pendant plus de cinquante ans, par la politique sanguinaire d’un tel obsédé¢ sexuel,
débile et immoral, la Chine a pu survivre a I’Union soviétique pour devenir, au XXlIe si¢cle
une grande puissance mondiale qui aujourd’hui inquiete trés sérieusement les Etats-Unis et
leurs alliés — chasteté et puritanisme obligent. On ne peut évidemment constater ce succes de
la Chine sans en étre treés profondément scandalisé.

Qui ne veut pas croire que le communisme en Chine fut radicalement autre que le
communisme soviétique... ne voudra jamais croire que le surgissement de I’économie
chinoise sur la sceéne internationale n’est pas réductible au mode du capitalisme américain... et
c’est sans doute, 1a aussi, une autre forme de scandale.
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Cette biographie de Mao et I’accueil qu’elle a recu en France ne manifestent-ils pas ce qui
moisit dans le pays, ou la mémoire du trés médiocre tyran, que les Francgais accueillirent a
bras ouverts (Pétain), hante obscurément les hommes et les femmes qui ne peuvent, des lors,
entretenir, a I’exemple des Américains, que des sentiments trés ambivalents, c’est le moins
qu’on puisse dire, avec la personne et la politique de de Gaulle.

VOIR SUR PILEFACE : André Malraux / Charles de Gaulle / la Chine

De Gaulle ne fut-il pas le premier a reconnaitre, dés 1965, la Chine de Mao Tsé-toung ? Ce
qui fut, il est vrai, a I’époque, aussi mal accueilli par les Russes que par les Américains.

Mais les auteurs de cette biographie de Mao, et les journalistes qui en appellent au nombre,
sont sans doute beaucoup plus fins stratéges et politiques que de Gaulle et Malraux... qui, en
somme, se laissérent abuser... en s’employant a prévenir 1’avenir d’une dictature
d’asservissement populiste, a I’américaine.

On sait que, en aolt 1965, I’auteur de La Condition humaine, Malraux, est en mission en
Chine, porteur d’une lettre du général de Gaulle a Liou Shao-shi :

« Monsieur le président. J’ai chargé M. André Malraux, ministre d’Etat, d’étre aupres de
Votre Excellence et du président Mao Tsé-toung 1’interpréte des sentiments d’amitié du
peuple francais pour le grand peuple chinois. M. André Malraux se prétera volontiers a des
¢changes de vue approfondis sur les grands problémes qui intéressent la France et la Chine et
par conséquent l’avenir du monde [c’est moi qui souligne]. J’attache par avance un grand prix
aux informations qu’il me rapportera apres les avoir, je I’espére, recueillis aupres de vous-
méme et des dirigeants de la République populaire de Chine. »

Malraux est recu par Mao Tsé-toung, le 3 aotit 1965.

[Voici comment, le 6 aolt 1965, I’ORTF rendit compte du voyage en Chine d’André Malraux
en moins d’une minute... (A.G.)]

On compte une centaine d’entrées sur Mao Tsé-toung dans le tome III des Oeuvres completes
de Malraux (dans la bibliothéque de la Pléiade), et un long récit de son séjour en Chine, en
1965, dans Les Antimémoires [16].

Faut-il préciser que Malraux n’est jamais cit¢ dans la volumineuse biographie de Mao,
publiée par les éditions Gallimard ; et que de Gaulle ne I’est qu’une seule fois, et trés
incidemment. Dont acte !

C’est bien en effet cette histoire qu’il s’agit tres précipitamment de retoucher et de falsifier, en
la réécrivant au nom de I’Amérique et du populisme universel... comme si I’Europe et la
France n’avait jamais existé.

A suivre... « Apres que I’idée du déluge se fut rassise. » [17]

Marcelin Pleynet, L Infini 98, printemps 2007.
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En complément indispensable de cette analyse il faut, évidemment, lire 1’article de Philippe
Sollers, sur le livre de Philip Short : Mao était-il fou ? (A.G.).

DECIDEMENT

LA CHINE

Le numéro 107 de la revue L 'Infini (Eté 2009) comportait un entretien de Philippe Sollers sur
La Féte a Venise que j’ai republié sous sa forme et son titre premiers : Contre la grande
Tyrannie. Mais le bandeau du numéro était DECIDEMENT LA CHINE. Encore la Chine ? La
Chine toujours. Avec un texte de Pleynet.

SITUATION
En Chine

35 ANS APRES

Méme si personne ne semble vouloir s’en souvenir, j’étais du voyage, effectué sous la
responsabilité de Philippe Sollers, en Chine, au printemps 1974.

VOIR SUR PILEFACE : Le vovage (manqué) de Lacan en Chine

Sollers, qui tenait a donner le maximum de retentissement a notre voyage, avait propos¢ a
Jacques Lacan qui (aprés qu’un responsable chinois lui ait dit : « Vous étes donc un vétéran
de Tel Quel ») s’est décommandé au dernier moment, et a Roland Barthes qui devait nous
accompagner... de se joindre au groupe que formait la revue. Alors déja tres explicitement
engagée dans une critique du « Révisionnisme » du Parti Communiste Francais et de 1’Union
Soviétique.

A notre retour, le voyage en Chine donna lieu a un certain nombre d’articles dans Le Monde :
un article de Roland Barthes « Alors la Chine ? », et quatre articles de Francois Wahl « La
Chine sans utopie ». Personne ne semble alors s’étre étonné de ce que Sollers qui avait
organisé ce voyage, et qui le dirigeait, ne soit pas intervenu dans la presse [18].
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Je citerai encore un séminaire de Barthes (que je n’ai pas suivi) et deux numéros (59-60) de la
revue Tel Quel, au sommaire de laquelle on pouvait lire un éditorial 4 propos de « La Chine
sans utopie » T— trois essais de Sollers — deux essais de Julia Kristeva dont « La femme ce
n’est jamais ¢a » — un essai de moi-méme « Pourquoi la Chine populaire »... un entretien
avec Joseph Needham, et divers autres textes... qui viennent, en quelque sorte, compléter trois
numéros de Tel Quel publiés précédemment : le numéro double 48-49 et le numéro 50,
préparant notre sé¢jour en Chine.

Pour plus d’informations on peut se reporter a I’excellent livre de Julia Kristeva Des
Chinoises, publi¢ dés notre retour en 1974, aux « Editions des femmes », repris récemment en
2001, aux éditions Pauvert (département de la Librairie Arthéme Fayard). Et aujourd’hui (en
2009) en cours de traduction en Chine.

Voire au livre, que je publie moi-méme, Le Voyage en Chine, en 1980, aux éditions Hachette
(POL) — et qui est désormais épuisé.

VOIR SUR PILEFACE

L’emprise des signes
Sollers, Lu Xun, méme combat
Le papillon de Zhuangzi

En 1974, Philippe Sollers a déja introduit des idéogrammes chinois dans deux de ses romans :
Nombres en 1968 et Lois en 1972. 1l suit alors quelque temps des cours de chinois et traduit
un certain nombre de poémes de Mao, publiés dans un numéro de la revue Tel Quel et qu’il
reprendra dans Sur le matérialisme, en 1974.

Pour information, nous quittons Paris Orly pour Pékin, ou nous atterrissons a 20 h 45 (apres
une escale a Karachi) le 11 avril 1974...

Pour rentrer en France le 5 mai.

En 1974, nous sommes incontestablement, apres Sartre et Simone de Beauvoir, le premier
groupe d’intellectuels et d’écrivains francais a faire ce voyage en Chine... Et nous sommes
accueillis en conséquence.

Le voyage a d’abord pour objectif de nous faire mieux connaitre un pays qui compte plus de
un milliard d’habitants. Et qui vient de rompre trés spectaculairement avec 1’Union
Soviétique, et les partis communistes d’Occident.

Nous aurons droit au caractere répétitif des mots d’ordre et des slogans du jour. Les slogans
de la campagne Pilin/Pikong — (critique de Lin Piao — critique de Confucius) sont destinés
trés généralement aux masses qui comportent plus de un milliard d’individus. Ce qui ne fait
pas, cela va de soi, tout a fait un milliard d’intellectuels . Il faudra le comprendre. Et certains
d’entre nous le comprendront a I’évidence mieux que d’autres.

Ce fut la une des données, et non des moindres, des conditions du plus ou moins bon
déroulement de ce voyage. L’autre consistant sans doute d’abord dans la sorte de sympathie
ou de rejet que I’on peut éprouver, plus ou moins spontanément, pour une des plus anciennes
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et complexes civilisations (systéme symbolique) de I’humanité et pour le peuple qui la
représente.

— Je me souviens que Philippe Sollers avait coutume de se demander, devant telle ou telle
ceuvre chinoise datant du XII° ou du XI° siecle avant J.C., ce qu’il en était alors de la
civilisation en Europe ?

Bref ce voyage supposait a priori que, d’une fagon ou d’une autre, il soit préparé par un
certain nombre d’études et de lectures susceptibles de créer une sorte d’intelligence avec ce
qu’il devait nous proposer et nous permettre de mieux comprendre.

Est-ce trop dire qu’il impliquait d’abord que tout racisme se trouverait exclu des rapports que
nous allions entretenir avec cette culture, et vis-a-vis des populations qui, a leur fagon trés
singuli¢re en effet, allaient en témoigner ?

Je ne me suis pas fait prier, dés que Sollers eut envisagé la possibilité d’un tel voyage... I’y
¢tais déja d’une certaine facon préparé... Si tant est que je pouvais le moins du monde me
préparer a ce que nous allions découvrir.

Et puisque j’en témoigne aujourd’hui, une fois de plus, 35 ans apres, je voudrais noter que
cette préparation consista alors pour moi en deux mouvements. 1) M’informer, autant que
faire se pouvait, sur le propre de la civilisation chinoise dans le passé et dans le présent...
Avec une enquéte sur les livres et études qui lui sont consacrés... des livres de Marcel Granet
(La Civilisation chinoise, La Pensée chinoise entre autres) aux essais sur 1’historique de la
science chinoise publiés a Cambridge par Joseph Needham. 2) Sans faire 1’économie des
(Euvres de Marx et Engels, et de leurs commentaires chinois.

Ce voyage m’a laissé¢ le plus profond, le plus heureux, et trés explicitement poétique,
souvenir. Comme en témoigne le livre que j’ai publié. Et je pensais bien, en rester la... lorsque
j’ai recu le volume des « Carnets du voyage en Chine » de Roland Barthes publiés a
I’initiative des héritiers, de I’'IMEC et des éditions Christian Bourgois [19].

Fallait-il vraiment aller chercher ces inédits dans les archives de Barthes ?

Je m’étais déja posé la méme question lorsque les éditions du Seuil avaient cru devoir publier,
sous la couverture a cadre marron, propre a la collection Tel Quel, un extrait du journal de
Barthes intitulé « Incidents ». Ou je remarquai, et publiai, une nette et quasi spontanée,
attitude colonialiste vis-a-vis des jeunes Nord-Africains consommés par le sémiologue qui, se
demandant quoi leur offrir, étant donné leur trés grand dénuement, en arrivait a la conclusion
que le plus simple était sans doute de leur offrir une Tour Eiffel en laiton (sic) et autres
bimbeloteries... (voir M. Pleynet, « La fortune la Chance », pp. 125-126 [20], Hermann édit.
Paris 2007).

Interprétation que justifie en tout point les notes de cette édition de ces « Carnets du voyage
en Chine »), ou Barthes témoigne manifestement de son peu de gotit pour ce qu’il découvre et
qu’il assimile toujours déclarativement a ses souvenirs européens, pour ne pas dire parisiens
(hexagonaux... le Flore et Saint Germain).

A Shanghai, il évoque un film policier américain, La Dame de Shanghai : « Trés Marléne
Dietrich 1930 ».
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Dés son arrivée, il identifie la Chine a « la Suisse, il y a cinquante ans. — Un grand rectangle
rouge. Support Surface » .

Et dés le lendemain il se plaint : « Temps voilé. Mal dormi, oreiller trop haut et dur.
Migraine. »

Et, aprés un « coup d’ceil a la fenétre, a six heures du matin », il remarque « les corps tassés et
élastiques. Un coté sac. Pas de différences sexuelles. Tout d’un coup, un, vague électricité
érotique / c’est qu’il a des yeux intelligents. Intelligence vaut pour sexe. Mais ou mettent-ils
donc leur sexualité » ?

— « La premiére chose qu’il faut dire de la Chine, c’est qu’il y a beaucoup de platanes.
Francité. »

Dés I’arrivée I’essentiel de ces comptes rendus de voyage est posé. Ennui, migraines, et
obsession sexuelle : « L’un des grands faits de ce voyage aura été : mes migraines quasi
quotidiennes et fortes : fatigue, absence de sieste, nourriture ou plus subtilement dérangement
d’habitude, ou encore : résistances plus graves : révulsions ? »

Je note aussi, devant les inoubliables Grottes de Long Men, I’inaptitude a la contemplation
des ceuvres d’art : « J’attends souvent dehors étant incapable de regarder longtemps un objet
d’art. »

Ses références vont toutes a I’'univers occidental : « Proverbes inévitables de Zhao [le nom
d’un de nos guides] : gymnastique chinoise : pour le corps et 1’esprit . Je préférerai : mens
fada in corpore salop. »

Et I’on revient aux leitmotive qui traversent avec insistance les trois carnets tenus par Roland
Barthes lors de son séjour de trois semaines en Chine : « Dans tous ces petits ateliers, de
charmants garcons. Figure souvent d’abord fermée et qui s’éclaire completement d ’un sourire
si on fait un signe. » — « Trois jeunes gens s’exercent au basket et nous sourient. »

Roland Barthes se révele tres sensible au sourire des jeunes garcons, et il voit trop de
femmes : « Décidément il y a trop de filles dans ce pays. »

LE SEMIOLOGUE

Rapportant, apres tant d’autres, dans Le Point, du 29 janvier, les propos de Barthes, Marc
Lambron, apres avoir noté en effet le « radar enrayé du sémiologue », conclut son article :

« Le jour ou son avion quitte Pékin, Barthes note en lettres majuscules "OUF !". » Loin des
Cents fleurs, le Café de Flore I’attend. Regret politique final « Avec tout ¢a, je n’ai pas vu le
kiki d’un seul Chinois. »

On peut épiloguer longuement sur le professionnalisme du sémiologue se permettant, fiit-ce
dans le privé, un semblable vocabulaire : « kiki » (de toute évidence une « brique » d’un autre
age et qui mérite incontestablement d’étre soulignée...)
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Place Tian an Men, avril 1974. De gaucbe a droite, aux cotés de deux guides chinois : Frangois Wabl, Philippe Sollers, Marcelin Pleynet et Roland Barthes.

Photo Julia Kristeva. IMEC.

On peut, signe des temps, noter que la publication de ces Carnets inédits s’est accompagnée
d’un grand nombre d’articles ou I’absence de réserves est, le plus souvent en commentaire
d’une photographie, prise par Julia Kristeva, place Tiananmen, sur laquelle je figure entre un
Sollers souriant (trés évidemment a sa femme) et un Barthes faisant la gueule.

L Express, fidéle a lui-méme comme toujours, et pour n’étre pas en reste, commente cette
photographie : « Philippe Sollers (au centre) vitupére contre 1’idéalisme bourgeois, Roland
Barthes (a dr.) se tait. Et note. »

11 suffit de considérer la photographie en question pour constater que le magazine, a vis-a-vis
de la photographie, la méme attitude que jadis les staliniens. Sollers de toute évidence n’est
pas plus en train de parler que Barthes en train de prendre des notes.

*

TOUJOURS LA CHINE

Autant donc, 35 ans apres, pour la réécriture de I’histoire de ce voyage en Chine. La Chine
peut bien étre devenue une des trés grandes puissances mondiales, le réflexe colonialiste,
spontanément anti-chinois, est toujours également présent.

LES FEMMES CHINOISES
On aura évidemment une tout autre idée de la Chine en prenant en compte le livre de Julia

Kristeva Des Chinoises, qui en sera bientdt a sa troisieme édition, en tenant compte de la
traduction chinoise en cours.

Et I’on constatera que le reproche que Marc Lambron adresse a Barthes (« son radar
sémiologique s’est enrayé ») ne vaut absolument pas pour Julia Kristeva.
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Je retiens que Julia Kristeva a choisi comme sujet d’enquéte ce que Barthes s’emploie, tant
bien que mal, a nier : les femmes chinoises. Et que, contrairement a Barthes, elle s’est donné
les moyens de cette enquéte.

D’abord en étudiant la langue et I’écriture idéogrammatique du pays. Ensuite en voyageant et
en considérant avec une réelle sympathie la Chine et ses habitants.

On ne peut pas ne pas étre frappé par la bibliographie mise en ceuvre, dans ce livre
notamment. Elle renvoie en fin de volume, ceux qui veulent en savoir encore plus, a 16 titres
en francgais et en anglais, tant littéraires que philosophiques ou scientifiques, voire poétiques...
Sans tenir compte du nombre considérable de citations et renvois de notes dans le cours du
texte.

Le livre s’ouvre par un chapitre intitulé « La Chine telle quelle », et par cette déclaration :

« En 1974, ma vie a failli basculer : aprés une licence de chinois, des quantités
d’idéogrammes dans la main et en mémoire, des aventures sentimentales plutot compliquées
et une passion de plus en plus sérieuse pour la civilisation chinoise, je m’apprétais a devenir
sinologue. D’autres logiques en ont décidé autrement ... »

Je note pour ma part, dans mes carnets, a la date du 16 avril 1974 : « Julia Kristeva dit que
I’idéogramme pour sexe est le méme que celui pour caractére. quelque chose comme :
germe/naissance/couleur/vide »... Ce que je publie, en 1980, dans Le Voyage en Chine
(Hachette-POL).

Ce qui est certain c’est qu’alors, comme aujourd’hui, les écrivains, qui ont participé a ce
voyage en Chine, furent et restent marqués par la fabuleuse et érotique beauté poétique des
paysages chinois et par la liberté libre de ses habitants en dépit d’un régime totalitaire.

b ~3,
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Julia Kristeva et Philippe Sollers 2 Nankin.
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DES ECRIVAINS

En témoigneraient si besoin était les cing poemes, écrits dans une maniére orientale, que j’ai
fait figurer dans mon livre.

Et, entre autres, le roman Lois que Philippe Sollers écrit avant notre départ et qui applique a
Platon la sorte de critique que les Chinois appliquaient & Confucius. Pour ne pas parler du
constant dialogue avec la pensée et la littérature chinoises dans les livres de Sollers qui
suivront... jusqu’aux Voyageurs du temps, le dernier a ce jour.

L’aventure est toujours d’une certaine fagcon unique. Et le voyageur n’est jamais tout a fait le
méme. C’est ce qui fait le charme des voyages.

Je ne sais pas ce qu’il en serait aujourd’hui pour moi d’un voyage dans la Chine actuelle. Sans
doute d’une certain fagon ce qu’il en est de mes sé€jours réguliers a Venise... en Occident la
ville la plus chinoise que je connaisse, et sans doute d’abord en ceci que, quoi qu’il lui arrive,
elle ne change jamais.

C’est ainsi en tout cas que je congois la continuité dans le changement, et la fidélité grave
dans les constantes de la Chine actuelle. Méme si personne, a I’exception de un milliard trois
cent millions de Chinois, n’en veut toujours rien savoir.

Ainsi se comptent, de par le monde, ceux qui ont le moindre rapport a la pensée et a la poésie
... qu’il s’agisse de Villon, de Baudelaire, de Lautréamont, de Rimbaud, de Tchouang-Tseu,
de Li Po, de Wang Wei ... de tant d’autres...

L’édition des Carnets du voyage en Chine, aux éditions Bourgois/IMEC, s’accompagne, aux
éditions du Seuil, d’un autre inédit : Journal de deuil, suite de fiches tenues par Roland
Barthes lors de la mort de sa mére en 1977.

Le moins que I’on puisse dire c’est que, dans chacun de ces deux livres, la lecture méme
minimale de Freud fait curieusement et cruellement défaut. Passons... puisque ce genre de
« méditations » complaisantes inévitablement, et comme il se doit, passent.

Venise... La Chine... Sans doute faut-il insister

Venise... La Chine... Sans doute faut-il insister... Pleynet lui-méme nous y invite. Il écrivait
déja au beau milieu de Chronique vénitienne (Gallimard, 2010) :

Venise le lieu et la formule.
La mer s’assombrit parfois avec des éclats lumineux.

En 1974, sept ans aprés mon retour des Etats-Unis, Philippe Sollers me propose de participer au
voyage en Chine qu’il organise et ou il a déja invité Julia Kristeva, Jacques Lacan et Roland Barthes.
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Lacan se décommande au dernier moment (un jeune représentant de I'ambassade de Chine lui ayant
dit : « Alors comme ¢a vous étes un vétéran de Tel Quel ? ») — Barthes sera des n6tres non sans
réticences multiples dont témoignent les notes des carnets inédits récemment publiés. Un employé
des éditions du Seuil se joindra également au groupe...

Quelques livres furent publiés sur ce voyage, notamment Des Chinoises et, toujours de Julia Kristeva,
un passage de son premier roman Les Samourais... Pour ne pas citer le volume, que j’ai publié a la
librairie Hachette (P.O.L) Le Voyage en Chine, ol I'essentiel de ce que j’ai vécu, au cours de ces trois
semaines, se trouve répertorié.

La revue Tel Quel se dégage alors de la pression hostile du P.C.F. Le plus sr moyen d’en sortir sans la
moindre ambiguité, c’est encore la Chine... L'opération, militaire s’il en fQt, s’est révélée tres efficace.

Dirai-je, qu’aujourd’hui, j'identifie encore ce que je vis, et que j’avais alors déja vécu... a Venise (et
gue pour I'essentiel le taoisme manifeste)... et encore aujourd’hui... A tel point que si je devais
rééditer ce petit livre, aujourd’hui épuisé, je le sous-titrerais sans doute « chroniques vénitiennes ».

L'influence du taoisme et notamment de Tchouang tseu y est pour beaucoup... Il faudrait le
manifester plus explicitement...

Tchouang-tseu est mort en I’an 300, avant notre ére... Ou en était alors ce que I'on dit la civilisation
occidentale ?

Il nN"'empéche, aujourd’hui, je ne peux concevoir mon existence a Venise dans une autre perspective
que celle qu’établit Jean Francois Billeter dans ses incontournables Lecons sur Tchouang-tseu.

Lecons prononcées au Collége de France en octobre 2000, et reprises dans le petit volume (publié
aux éditions Allia) qui m’accompagne depuis quelques mois : « Veille a ce que I'intentionnel ne
détruise pas le nécessaire »...

L’humain n’est pas autre chose que I'intentionnel — Le Ciel n’est pas autre chose que le nécessaire.
L’humain : activité intentionnelle et consciente, est inférieur... le Ciel : I'activité nécessaire et
spontanée, inconsciente en un sens, est supérieure.

Il n"est pas jusqu’aux récits que cite Billeter qui ne me retiennent par analogie...

Pour décrire le passage du régime inférieur au régime supérieur, Tchouang-tseu se sert, en plusieurs
endroits, du mot « wang », « oublier ».

Le Tchouang-tseu est un unique traité sur I’expérience — son incomparable singularité vide ; et sur
les bienfaits créateurs d’une inaliénable solitude.

« Et toi, dans la confusion oU tu es, tu crois pouvoir demander a Tchouang-tseu des comptes sur telle
distinction, ou a le chicaner sur tel argument [...] N’as-tu pas entendu parler du jeune paysan de
Cheou-ling qui avait tenté d’imiter la démarche du beau monde, a la fin il ne savait méme plus
marcher comme ille faisait avant ? Il dut rentrer chez lui a quatre pattes. »

Et encore :
« Houei Che lui dit : Elle a été votre compagne, elle a élevé vos enfants, elle a vieilli avec vous. Il

serait choquant que vous ne pleuriez pas sa mort. Mais que vous chantiez en vous accompagnant sur
une jarre, cela passe la mesure !
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Tchouang-tseu répondit : Nullement. Lorsqu’elle est morte, croyez-vous donc que je n’ai pas été
affligé ? Mais je me suis rendu compte qu’il fut un temps ol sa vie n’était pas encore, ol méme
aucune forme n’était encore apparue, ou méme aucun souffle ne s’était manifesté ; que quelque
chose qui avait d’abord existé caché dans I'indistinction premiére s’était transformé en un souffle,
gue ce souffle s’était transformé et avait pris forme, que cette forme s’était transformée et avait
donné lieu a la vie et que, maintenant, par une nouvelle transformation, elle avait passé dans la
mort, exactement comme se suivent les quatre saisons, le printemps et I'automne, I'hiver et I'été.
Elle repose en paix dans un caveau immense et moi, je sanglotais bruyamment aupres d’elle. Je me
suis apergu que c’était ne rien comprendre a la nécessité... et je me suis arrété. »

Mais c’est encore le récit de la visite de Confucius aux chutes de Li-leang qui aujourd’hui retient le
plus certainement mon attention.

« Confucius admirait les chutes de Lii-leang. L’eau tombait d’une hauteur de trois cents pieds et
dévalait ensuite en écumant sur quarante lieues [...] Confucius apercut un homme qui nageait la. Il
crut que c’était un malheureux qui cherchait la mort, et il dit a ses disciples de longer la rive pour se
porter a son secours.

Mais quelques centaines de pas plus loin, ’homme sortit de I'eau et, les cheveux épars, se mit a se
promener sur la berge en chantant.

Confucius le rattrapa et I'interrogea : Je vous avais pris pour un revenant mais, de prés, vous m’avez
I"air d’un vivant. Dites-moi : avez-vous une méthode pour surnager ainsi ?

Non, répondit I’'hnomme, je n’en ai pas. Je suis parti du donné, j'ai développé un naturel et j’ai atteint
la nécessité. Je me laisse happer par les tourbillons et remonter par le courant ascendant, je suis les
mouvements de I'eau sans agir pour mon propre compte.

Que voulez-vous dire par : partir du donné, développer un naturel, atteindre la nécessité ? demanda
Confucius.

L’homme répondit : Je suis né dans ces collines et je m’y suis senti chez moi : voila le donné. J'ai
grandi dans I'eau et je m’y suis peu a peu senti a I'aise : voila le naturel. J'ignore pourquoi j'agis

comme je le fais : voila la nécessité. »

Ainsi suis-je a Venise, sans autre explication.

Le retour/en Chine

En 2016, Pleynet publie Le retour qui m’est ainsi dédicacé :

« Pour Albert Gauvin,

vigilant entre tous comme toujours
trés amicalement,

Marcelin Pleynet, 31 mars 2016 ».

Il revient sur son voyage en Chine. Pleynet écrit : « Tous les poémes que j’ai lus avant mon
départ... Il me semble les revivre dans un poéme de Chia Tao [21] : "Au milieu d’un


http://www.pileface.com/sollers/spip.php?article1281&var_mode=recalcul#nb21
http://www.pileface.com/sollers/IMG/gif/transparent.gif

enchevétrement de montagnes et d’arbres en automne... une grotte..." » Vous verrez plus loin
ce qu’il en est de la visite de certaines grottes.

Vous I’aurez sans doute remarqué, 1’extrait de Lao-tseu (dans la traduction de Liou Kia-
Hway) que lit Sollers dans Sollers, [’isolé absolu, le film de Labarthe (1998), n’est autre que
celui qui se trouve, en chinois, en ouverture de Stanze (1973) et que Pleynet lit lui-méme,
dans la traduction de Duyvendak, au début du film réalisé avec Florence D. Lambert Vita
Nova. C’est I’extrait 35 du Tao T6 King (Dao de jing). Je rappelle le texte tel que Pleynet le
cite également dans « Le bandeau d’or » (Stanze, Seuil, coll. Tel Quel, p. 152) :

« Celui qui tient la grande image, tous les mondes accourent a lui. Ceux qui accourent ne subissent pas
de tort, mais demeurent en paix et union. La musique, les appats font s’arréter un étranger qui passe.
Mais les paroles qu’on dit sur la voie, comme elles sont fades et sans saveur ! Regardée, elle ne vaut pas
qu’on la voit ; écoutée, elle ne vaut pas qu’on I’entende. Mais employée, elle ne peut étre épuisée. »

« Détenir la "grande image", c¢’est avoir I’intuition fondamentale de la Voie — du Tao » écrit
le philosophe Marcel Conche, autre traducteur de Lao tseu [22].

]

A Venise, ville éminemment catholique, on pense plutdt en grec et en chinois. Cela peut
paraitre étrange, ¢a ne 1’est pas.

Une grande partie de Vita Nova a été filmée a Venise. Au milieu du film, on voit Pleynet
assister a un cours de chinois donné a de jeunes Frangais. La séquence est entrecoupée de
plans de Venise et de photographies prises quarante ans plus tot lors du voyage en Chine dont
deux dans une école chinoise. Les lieux et les temporalités se mélangent. « Il n’y a pas de
temps en chinois. » A la fin de la séquence, panoramique sur la pointe de I’ile San Giorgio a
Venise qu’un paquebot contourne, photographies du voyage en Chine puis de Pleynet dans le
bureau de I’Infini en 1983, zoom sur le poéme chinois qui dit :

« Pont sur la rive, un saule se penche sur le ruisseau émeraude. Ta maison d’origine
est au nord, un saule y indique I’ouest. Arrivant ici, on n’est plus dans le monde des
hommes. Sous la douceur du soleil, fleurs parfumées, dans la montagne, chant des
Oiseaux [23]. »

Venise, Piazza Santa Formosa. L’église. Italiens et Asiatiques.

Photo A.G., Juin 2016.
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Au milieu de son dernier et trés court roman (a peine plus de 80 pages) Le refour, qui se
déroule a Venise (« La seule fagon de faire avec Venise est de s’y arréter, d’y séjourner et d’y
retourner sans cesse », rappelle I’exergue de Henri James [24]), Pleynet fait aussi retour sur
son voyage en Chine. Il se trouve sur la place Santa Maria Formosa, dans le quartier du
Castello et, 1a, « comme par magie », la mémoire agit. Je cite le passage dans son intégralité
(p. 42-49). 1l est, a tous les sens de ce mot, central dans le roman, mais aussi dans la vie, la
poésie et la pensée de Pleynet (« au milieu du chemin de ma vie » écrit Pleynet, citant les
premiers mots de 1’Enfer de Dante) :

« La place Santa Maria Formosa s’étend autour de moi avec ses visiteurs inquiets et curieux de percer
on ne sait quel mystére vénitien. Comme s’il y avait un mystere. Et, s’il y a un mystere, quel
mystere ?

Tout ici respire une histoire de I'architecture, lumineuse et hors du temps, qui invite, sans autre
raison, a s’y attarder plus qu’il n’est raisonnable.

La place est brusquement envahie par une foule d’Asiatiques... Japonais, Chinois...?

Et, comme par magie, je me retrouve des années en arriere lors d’un voyage de trois mois en
Chine [25], en compagnie de quelques amis...

En 1974, la Chine sort a peine de la Révolution culturelle...

Nous avions décidé de voir par nous-mémes ce qu’il en était. Nos sympathies ne faisant pas de
doute, nous avions obtenu les visas nécessaires, en acceptant que nos points de chute soient choisis
par les autorités du PCC.

Partis de Paris-Orly, nous devions rester dans |’avion quelques dix-huit heures, avec une escale a
Karachi, pour arriver a Pékin a 20 h 45.

Les batiments de I'aéroport de Pékin n’avaient rien de remarquable... Des caractéres chinois géants
en néon rouge en décoraient le fronton, avec au centre un immense portrait de Mao.

Qui peut bien étre ce Mao, libérateur de la Chine ? Dréle de biographie. Curieux destin... Il se fera
photographier, a plus de soixante-dix ans, traversant a la nage le fleuve Jaune...

Le premier contact avec la Chine, c’est le parcours qui sépare I'aéroport de la ville. Nous sommes
cing et, comme nous voudrions déja y étre, nous commentons ce que Nous voyons, ou ce que nous
croyons voir.

C’est notre premier séjour... Je me surprends a penser qu’il n’est pas étonnant que ce soit ici le
peuple chinois qui occupe toute la place...

Dans la limousine qui nous conduit de I'aéroport a I’hétel... je me demande dans quelle mesure je
suis en train de vivre ce que je vis. C'est comme un réve.

Pour faciliter son intégration dans ce pays lointain, chacun y va d’'une analogie. En ce qui me
concerne, je pense immédiatement a Venise... L’espace, tel que semblent le vivre les Chinois, n’est
pas totalement étranger a la facon dont les Vénitiens occupent le leur... dans une sorte de vacance
amoureuse, familiere, fébrile et encombrée...
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Ces trois mois en Chine furent riches en événements multiples.

J'avais bien entendu préparé mon voyage a I'aide de lectures. Les deux livres de Marcel Granet (La
Pensée chinoise et La Civilisation chinoise), la grande encyclopédie anglaise de Joseph Needham... les
textes de Lie-tseu, de Tchouang tseu, et les poétes de la Chine taoiste : Li Po et Wang Wei...

Par ailleurs, plus ou moins spécialiste de Marx, le vocabulaire des Chinois m’était, comme a mes
compagnons, d’une certaine facon familier.

A I'époque la bataille idéologique portait sur Lin Biao et Confucius, sous la rubrique pi-Lin pi-Kong.
Comme le confucianisme n’a jamais vraiment été de mon go(t, je m’y retrouvais fort bien. J’avais
méme emporté avec moi le livre récemment publié de Robert van Gulik, La Vie sexuelle dans la Chine
ancienne.

Tres vite mon probleme fut le discours trop rationnel qui nous était tenu. Je me devais d’étre présent
a ce qui nous était raconté, sans pour autant perdre la sorte de tout autre liberté que réclamait
I'intelligence motivant incontestablement la vie qui de partout s'imposait a moi.

Peu de choses au regard des grandes discussions socio-idéologiques qui semblaient occuper nos
hotes. Mais était-ce bien ce qui ontologiquement les occupait ? N’était-ce pas seulement un discours
susceptible de les situer dans le cadre qu’ils avaient choisi de mettre en avant, pour des étrangers, en
fonction des circonstances politiques du moment ?

Je me revois, un soir, la nuit tombée, passant a Xi’an pres d’un bois et regardant des hommes et des
femmes d’un certain age pratiquer cette gymnastique chinoise, sorte de nage, qui se dit taiji. Dans la
pénombre cette « nage » dans I'espace semble une curieuse et étonnante cérémonie en tout point
incompatible avec les discours que les fonctionnaires du PCC nous tenaient quotidiennement...

Ce qui se joue ainsi est loin d’étre négligeable, il y va de I'autorité spirituelle qui fondamentalement
gére les corps, et de la danse de cette curieuse spiritualité que suppose la présence de ces

« danseurs », lente et vive dans son mouvement... Il y va d’un espace écrit en corps, d’'un
idéogramme, d’un caractére vivant... qui dit le tout de la présence chinoise.

C’est bien en Chine que je suis... il n’y a pas de doute. J'y suis, et j'y suis extraordinairement présent...
Tot le matin, cet air de flGte qui, sous les fenétres de ma chambre, s’inscrit dans le silence... cet air
qui se déploie érotiquement et que je suis seul a entendre, avec le musicien ou la musicienne qui,
caché dans les jardins, étudie... pour elle et pour elle seule. Cette musique sensuelle d’une unique et
envo(tante volupté...

La encore la conformité parfaite d’un étre avec sa nature, et avec le principe d’ordre universel qui est
en lui, constitue un espace proprement divin que la musique, dans sa diversité et son uniformité,
manifeste. Comment cette musique ne serait-elle destinée aux dieux ? En jouant de la flGte nous
traversons vers la rive lointaine... sur le lac un instant on se retourne... a la montagne bleue
s’enroulent les nuages...

Je ferai a de nombreuses reprises ce type d’expériences au cours d’un voyage dont je reviendrai
transformé.

Plus culturelle sans doute, mais non moins impressionnante, notre visite de ce qui est dit « la Voie
sacrée »... D’abord celle des soldats dressés de chaque coté de la voie, puis celle des grands animaux
de pierre : chevaux, dragons et autres, rangés a droite et a gauche tout au cours de la grande allée.
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Il pleut, les fleurs de péchers sont encore plus rouges, imprégnées par la pluie...

Nous pataugeons dans la boue et, comme on nous presse, nous décidons de faire des
photographies. »

Luoyang, grottes de Longmen.

Luoyang, grottes de Longmen.
Marcelin Pleynet.

Le 23 avril 1974. Cf. Marcelin Pleynet, Le voyage en Chine, p. 68.

« Mais qu’est-ce qu’une photographie dans de pareilles circonstances ? Et que dit-elle d’autre, si ce
n’est : « J'ai été |a et je voudrais encore y étre. » Ou plus exactement :« La j'ai été présent. Infiniment
présent... »

Dans les saules verdoyants traine encore la brume légére du matin...

... N’est-ce pas ce que I'on appelle a juste titre « la Voie sacrée » ?

De cette expérience chinoise, au milieu du chemin de ma vie, I’étendue m’a marqué pour toujours...
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L’homme accompli ne raccompagne pas ce qui s’en va, ne se porte pas au-devant de ce qui vient, il
accueille tout, ne conserve rien, et de ce fait embrasse les étres sans jamais subir de dommages...

La calligraphie : musique visible... corps, peinture... littérature : pinceau musical... Ce que j'ai
découvert en Chine...

Tant d’autres expériences alors m’ont marqué : la croisiére sur le Yangtsé... La rencontre des deux
fleuves Huangpu/Yangtsé...

Sur le fleuve le déploiement des jonques et le passage des grands cargos... Vent, vagues, étendue
d’eau sous un drapeau rouge.

Huangpu, Yangtsé dans la mélange divisée du cceur. ..

Entre Nankin et Luoyang, le défilé qui, de chaque c6té de la voie du chemin de fer, se compose de
montagnes étagées oU, par paliers, des parcelles de champs cultivés, d’un vert clair et lumineux,
témoignent d’une vie pour toujours proche et lointaine.

D’étroits chemins de terre parcourent ce que je vois, ce que je ne peux pas ne pas penser... Tous les
poemes que j'ai lus avant mon départ... Il me semble les revivre dans un poéme de Chia Tao : « Au
milieu d’un enchevétrement de montagnes et d’arbres en automne... une grotte... »

Jaurai encore cette sorte de sensation poétique... en visitant le tombeau des Ming... et lors de la
visite du temple de Wuliang Dian qui date de 1381.

Son nom vient de ce qu’il abritait une statue de « Bouddha d’Eternité Incommensurable » (Wuliang
Shou fo), par la suite on ne le nommera plus que Wuliang, que I'on prit I’habitude d’écrire avec des
caractéres signifiant non plus « sans poids » mais « sans poutre ».

Le Wuliang est en effet un des rares exemples d’architecture entierement dépourvu de bois. Il est au
centre d’un jardin et se dresse dans une forét de bambous qui en grande partie le cache... Plafonds,
portes et fenétres sont vo(tés. Pas de porte. Les grandes ouvertures, a chaque extrémité, sont
fermées par de lourds battants de bronze...

Aucun doute je suis en Chine dans un ordre qui m’excéde de toute part... Je n’en reviendrai pas.

De ce voyage je rapporterai un journal, Le Voyage en Chine (14 avril-3 mai), qui en est a sa seconde
édition.

Je n’en suis jamais revenu. Et aujourd’hui, sur cette place & Venise, ¢’est encore la Chine qui m’occupe... »

« Je n’en reviendrai pas. » « Je n’en suis jamais revenu. » C’est dire que Le Voyage en Chine
de Marcelin Pleynet n’a rien d’un « Retour de Chine » comme il y a eu tant de « Retour de
I’URSS » (Gide, entre autres). Et que, pour faire retour en Chine, ne serait-ce qu’en pensée,
pour que la Chine revienne encore et en corps, il faut, d’une certaine maniere, que le pocte
n’en soit jamais revenu. J’ai cité ce passage, persuadé qu’il ne sera pas vraiment /u (y compris
par les meilleurs lecteurs de Pleynet ?), pas plus que n’a été lu Le Voyage en Chine avant que
je ne m’en occupe en 2011.



Marcelin Pleynet chez lui, a Paris.
ZOOM : cliquer sur I’image.

Sur le site de Marcelin Pleynet :

Le Voyage en Chine

Au début des années 1980, Marcelin Pleynet évoque son voyage en Chine (1974), au micro de France Culture.
A écouter sur le site Pileface.

A-t-1l été entendu ce témoignage du début des années 80 que je rappelais en 2009 et que je
vous invite a réécouter tant la fidélité¢ de Pleynet a ses sensations poétiques et a son
expérience (« expérience intérieure ») de 1’époque (« au milieu du chemin de notre vie ») me
semble 1’évidence.
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Mao/Dao

« Qui peut bien étre ce Mao, libérateur de la Chine ? Drdle de biographie. Curieux destin... ».
Voici.

Le voyage en Chine de 1974.

Les poemes de Mao affichés partout étaient illisibles pour les Chinois.

Le geste politique initial de Mao était de se présenter comme celui qui était capable de
s’approprier tout I’espace culturel du passé chinois.

L’écriture "herbeuse".

Tracer un caracteére est un geste symbolique autant que politique.

La "Réponse au camarade Guo Moruo" et la 1égende du Si Yeou Ki [26].
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REPONSE AU CAMARADE GUO MO-RUO
17 novembre 1961

vents et tonnerres se levant sur la grande terre
aussitot fantdmes naissant sur les tas d’os blancs
le bonze est idiot mais éducable

les catastrophes viennent des génies malfaisants

le singe d’or brandit son baton de mille livres

dix mille li sans poussiere et I’univers devient jade
appelons aujourd’hui Sun le grand parfait

devant le retour en brouillard des monstres

Lecture : Marcelin Pleynet.
Traduction : Philippe Sollers, Tel Quel 40, Hiver 1970.
Reproduit également dans Stanze de Marcelin Pleynet, coll. Tel Quel, 1973, p. 163.
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Ne seront pas /ues sans doute les nombreuses références chinoises dans le roman de Sollers
Mouvement (« Les poétes chinois, on en a tout de méme un peu soupé, a la fin », ai-je lu
récemment sous la plume d’un trés bon critique) ni, surtout, les citations des poésies de Mao
qui figurent aux pages 145 a 150 du chapitre « Lumiéres » ou on peut lire, entre autres, ceci
qu’on jugera « provocateur » :

La calligraphie rapide et élégante de Mao s’inspire d’un moine taoiste ancien. S’il a une
religion, c’est celle-la, qui n’en est pas une (je peux m’amuser, en frangais, a associer Mao et
Dao). 1l joue a fond dans le registre classique, et il a raison. Le revoici le 9 septembre 1961
(Double Neuf'!) :

Grand soir nuit d’espace — vision des pins forts,

Comme toujours, aisément, traversée en vol des nuages,

Grotte des immortels venues du ciel,

Sans bornes, vents et lumicres a pic.

Mais c’est une autre question (c’est pourtant la méme et il faudra y revenir).

Albert Gauvin, 19 avril 2012 — 5/14 novembre 2024.

[1] Cf. Le supplice chinois de Roland Barthes.

[2] Je souligne. A.G. Voir Mao et la Chine.

[3] Ceux qui souhaitent lire une approche nuancée et dépassionnée du rapport de Tel/ Quel a la
Chine de Mao tel qu’il fut vécu par les participants au « voyage en Chine » peuvent lire
I’essai de Rachel Pollack, diplomée de I"université d’Harvard, étudiante en histoire a
I’EHESS et auditrice étrangére a I’ENS de la rue d’Ulm, La Chine en rose ? Tel Quel face a la
Révolution culturelle ™.

[4] M. Pleynet, Paysages en deux, suivi de Les Lignes de la prose, Seuil, coll. « Tel Quel »,
1963.

[5] M. Pleynet, Le Voyage en Chine. Chroniques du journal ordinaire - 11 avril-3 mai 1974
(extraits), Hachette, coll. « P.O.L. », 1980. Signalons la parution prochaine d’un autre volume
de ce « journal ordinaire » (I’année 1979) sous le titre Spirito Peregrino (Hachette).

[6] R. Barthes, « Alors, la Chine », Le Monde, 24 mai 1974.

[7] Cf. M. Pleynet, « Sade, des chiffres, des lettres », Tel Quel, n°86, 1980. Pleynet prépare un
Sade dans la coll. « Ecrivains de toujours » (Seuil).

[8] « J. K. dit que I’'idéogramme pour sexe est le méme que celui pour caractere, pres de :
germe/naissance/couleur/vide » (Le Voyage en Chine, p. 30).

[9] Le Voyage en Chine, p. 81. Je souligne. Les initiales qui parsément le livre sont de Julia
Kristeva, Roland Barthes, Philippe Sollers et Frangois Wahl.
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[10] Cf. J. Lacan, « La fonction de 1’écrit », Encore (Livre XX du Séminaire), Seuil, 1975, p.
36.

[11] Je remercie Dominique Brouttelande de m’avoir fait remarquer que ¢’est peut-&tre aussi,
paradoxalement, dés cette époque — et en raison méme des questions qui lui sont posées a
travers « la nécessité de lutter contre les dogmes » (Pleynet) — que la Chine deviendra pour
Tel Quel de moins en moins "populaire".

On doit noter par ailleurs que c’est aussi en 1974 qu’est publié en France L ‘archipel du
goulag de Soljenitsyne a propos duquel André Glucksmann écrira un livre important : La
cuisiniere et le mangeur d’homme. A cette occasion, Sollers, dans Te/ Quel n°64 (hiver 75),
écrit 2 Glucksmann :

« Tu dis : le marxisme est 1’héritier du jacobinisme, le socialisme de I’'URSS a été une
accumulation primitive capitaliste par les moyens de la terreur, et il est maintenant, toujours
sous le nom de marxisme et de socialisme, un impérialisme hyper-étatique plus la répression
psychiatrique. Tu sais que les Chinois pourrait étre d’accord sur I’état actuel de I’'URSS, mais
n’admettraient a aucun moment que Staline et (horreur !) déja Lénine étaient pris dans cet
engrenage. A ton avis, quels sont les risques réels de limiter ainsi la critique ? Genre : erreurs
de Staline, mais... ; ou encore : pas Staline, mais Trotsky... ; ou encore : ni Staline, ni Trotsky,
mais Lénine... ; ou encore : Lénine s’est peut-€tre trompé, mais pas Marx... ; ou encore : le
"bon" Marx, le "méchant" Engels, etc. Que devient (si on peut dire) toute cette scolastique ? »

Sollers ouvre, on le voit, un champ de questions illimité.

[12] Cf. Les éditions Gallimard et Mao

[13] Cf. L’article de L Express.

[14] L’article du Monde : Mao ’intelligence du monstre.

« L’inventeur de la société sans classes a la chinoise était une ordure de premiére classe. Il
¢tait difficile d’en douter depuis de nombreuses années ; mais lire page apres page [’exposé
clinique le plus méticuleux a ce jour, sur ce volume aussi énorme que salutaire, récompense
de la patience.

Mao Zedong — Mao Tsé-toung comme on I’écrivait autrefois, lorsque les élites occidentales
lui vouaient encore un culte — n’était pas seulement ce bourreau de la Chine qu’on a fini par
reconnaitre grace a la révolution culturelle des années 1960, bouquet final de son « feu
d’artifice ». C’était aussi un personnage tyrannique, médiocre, a la seule intelligence des
méchants et animé par une obsessive volonté de destruction.

« Un monstre », disent volontiers Jung Chang et Jon Halliday. C’est presque lui faire trop
d’honneur. Du portrait qu’ils dressent ressort un personnage d’une petitesse existentielle
démultipliée par le fait qu’il réussit a régner sur la plus vaste population de la Terre et a 'y
propager le malheur sur une échelle inédite méme de la part de ses deux plus célebres
contemporains, Hitler et Staline.

On savait déja beaucoup de choses sur le monarque régnant, depuis le travail de défrichage de
pionniers comme Simon Leys voila plus de trente ans. Sur le personnage intime, son médecin
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personnel, le défunt Li Zhisui en avait dit de vertes et de pas mires voici quelques années :
son gott du confort, son amour de la chair (en assiette ou au lit), sa crasse, sa duplicité, son
colossal égocentrisme. On en découvre plus encore grace a I’ouverture progressive des
archives soviétiques et aux confidences qui commencent a filtrer de Pékin méme.

C’est donc une aventure du XXe siécle que Chang (auteur de Cygnes sauvages) et Halliday
offrent a relire. Celle d’un pauvre type issu d’un milieu paysan de la Chine de la fin du XIXe
qui va s’offrir, & coups de mensonges, de trahisons, de poker politique aussi, le dernier empire
du monde, a la faveur du « marxisme » stalinien. La foi politique ? La vision planétaire ? La
volonté d’une avancée humaine ? Cessons de réver et abandonnons les clichés présidentiels
qui ont fait dire a Valéry Giscard d’Estaing qu’avec son trépas, le 9 septembre 1976,
s’éteignait « un phare » de I’humanité.

Mao, dés 1’adolescence, n’est pas le visionnaire romantique de ses chromos sulpiciens. Il est
tout sauf sympathique. Il se décrira a plusieurs reprises sous les traits d’une sorte d’anarchiste
céleste épris de poésie (la sienne restant médiocre). C’est plutoét un besogneux de la combine
qui profite de « coups » ou les fomente contre ses meilleurs amis dans une obsession arriviste.
Et accessoirement un plagiaire. Esthétes et graphologues s’accordent sur la mégalomanie que
trahit son écriture.

Chaque chapitre de cet ouvrage qu’il a fallu une dizaine d’années pour composer, et qui
rassemble un nombre de sources croisées impressionnant, améne un tel lot de révélations
nauséeuses qu’on en arrive a se demander par ou il boiterait... Recherche inutile. A quelques
erreurs mineures pres, et que des intéressés ont rectifiées, I’individu dont il est question est bel
et bien le responsable d’un mythe usurpé ancré dans une indicible cruauté.

SYSTEME CLANIQUE

Surtout, Chang et Halliday doivent a leurs sources originales d’avoir pu reconstituer par le
menu ce qui fait la spécificité de I’histoire des communistes chinois, a savoir les liens
personnels trés étroits — de 1’amitié a I’extréme méfiance, quand ce n’est pas au chantage —
tissés entre eux par les principaux acteurs : Mao, mais aussi Zhou Enlai (Chou En-lai), Zhu
De, Liu Shaoqi (Liu Shao-chi), les épouses des uns et des autres, puis leurs respectives
progénitures. Ce systeme clanique, dans une bonne mesure, explique la pérennité de 1’édifice
politique. Celui-ci se réclame toujours du cadavre qui git aujourd’hui au beau milieu de Pékin,
en totale contradiction avec la tradition funéraire chinoise, d’une part, et avec la réalité
capitalistique 1’environnant, par ailleurs.

L’idée — colportée par I’ Américain Edgar Snow, premier du genre — que Mao fut le grand
inspirateur du communisme asiatique a fait long feu. Celle qu’il aurait ét€ une sorte de

« maitre facilitateur » de son application vole elle aussi en éclats. La faillite de « ’homme
nouveau », mort avec son inventeur dans une décadence de sérail, ramene le personnage a
I’un des pires tyrans de 1’Histoire. Ses meilleurs éléves étrangers furent les Khmers rouges -
méme eux répudicrent la tutelle chinoise dans le cours de leur régne assassin au Cambodge
(1975-1979).

Etudiant, il rejette I’autorité du pére mais conserve toute sa vie son amour pour sa mere. Jeune
militant, il n’apparait pas dans les rangs des plus décidés a faire bouger la société chinoise.
Apprenti « révolutionnaire », il a une propension a fuir les responsabilités, voire a dénoncer
ses camarades. Embarqué dans la guerre, il se dérobe souvent, s’abrite derriére des problémes



familiaux ou médicaux (insomniaque, il va vite devenir hypocondriaque), se défausse sur ses
compagnons de route. Art qu’il portera a son sommet une fois au pouvoir.

Parmi ses fréres de combat, tous se méfient de lui. A commencer par Zhou Enlai, qui a la
confiance de Moscou. Dans ce vivier aux mille trahisons, Mao parvient a survivre grace a son
unique talent : jouer I’un contre 1’autre.

Plus tard, il invente de toutes piéces une des grandes fumisteries du XXe siécle : la Longue
Marche, « saga » de « sa » victoire. En réalité, ce fut la débandade d’une armée en haillons
vers un repaire de montagne, Yan’an, d’ou les troupes de Tchang Kai-chek peineront a le
déloger. Mais la 1égende est née. Le « bandit des montagnes et des lacs » de la l1égende
chinoise traditionnelle s’est réincarné sous le faci¢s avenant d’un « prétre-ouvrier »
s’exprimant dans un dialecte provincial inintelligible pour la plupart.

Personne ou presque ne voit a I’époque I’immense gachis humain qui déja se cache dans les
zones « rouges ». C’est la naissance du « laogai », le goulag chinois, nouvelle forme d’une
« déportation intérieure » qui existait déja sous I’Empire mandchou. Quelques dizaines de
milliers de victimes préfigurent localement les horreurs d’apres la défaite de Tchang Kai-
chek, en 1949 : campagne d’« extermination des contre-révolutionnaires » en 1951-1952,
envoi en camps de travaux forcés de la petite classe intellectuelle demeurée sur place ou
rentrée au pays en 1957-1958, famine de 1961-1962, révolution culturelle de 1966-1969...
Combien de morts ? Soixante-dix millions, disent Chang et Halliday, trop prudents selon
certains. »

Francis Deron, Le Monde du 9 juin 2006.

Il est intéressant de noter que Marcelin Pleynet citait le méme Francis Deron dans son journal
de 1996 (publié en 1997 sous le titre Le plus court chemin), lequel Deron écrivait alors,
toujours dans Le Monde et en premicre page :

« Depuis la mi-mai / 'un des événements les plus importants du XXe siécle [C’est Pleynet qui
souligne], la révolution culturelle chinoise, fait 1’objet pour son trentiéme anniversaire d’une
bien étrange célébration. »

et : « Le manichéisme commode que propage Pékin masque le fait, méme au sein du
mouvement des gardes rouges, des tendances ont existé qui s ‘approchaient des idéaux de la
démocratie, voire de cette tolérance [c’est toujours Pleynet qui souligne] dont la Chine aurait
grand besoin aujourd’hui. »

I1 est amusant de noter que Deron affirmait aussi :
« Il n’est évidemment pas indifférent qu’une d’entre elles [une des tendances qui ont existé au
sein des gardes rouges] ait donné le dissident Wei Jing-sheng, prisonnier de marque des

héritiers de Deng. [C’est moi qui souligne. AG.]. »

Remarque qu’avait déja faite Simon Leys et que Sollers relevera dans son article Deux et deux

font quatre de 1998.

Simon Leys écrivait en effet dans sa préface du 3 juillet 1989 aux Habits neufs du président
Mao :
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« Les manifestations de mai 1989 ont représenté /e point culminant d’une longue évolution
qui, a l’origine, fut issue de la "Révolution culturelle”, puis s’est exprimée dans une série de
mouvements spontanés, de plus en plus vastes et de plus en plus significatifs. Ce fut d’abord,
le 5 avril 1976, la premiére manifestation de Tian’anmen qui, peu avant la mort de Mao, osa
dénoncer sa tyrannie ; puis, en 1979, survint le "Printemps de Pékin" avec les activités du
"mur de la démocratie" qui marquérent 1’¢élargissement et 1’approfondissement du mouvement
démocratique. Sans [’expérience de la "Révolution culturelle”, ce mouvement n’aurait jamais
pu se développer avec autant d’ampleur, de rapidité et d’audace — mais son plus grand
mérite fut d’avoir largement réussi a se libérer de ses origines. A cet égard, 1’itinéraire de Wei
Jingsheng apparait particuliérement exemplaire : lors du "Printemps de Pékin", il devait
s’illustrer comme héros et martyr dans la lutte pacifique pour la démocratie — dix ans
auparavant, i/ avait été un chef des gardes rouges... » (Essais sur la Chine, Laffont, 1998, p.7-

8).

Cela mérite réflexion... une réflexion que les thuriféraires de Simon Leys n’ont pas souvent
menge.

Ainsi va Le Monde...

[15] "Un écrivain francais" : il s’agit bien entendu de Philippe Sollers qui a traduit des
poeémes de Mao, publiés dans Tel Quel 40 (hiver 1970) sous le titre : Dix poémes de Mao Tse-
toung, lus et traduits par Philippe Sollers (ils seront repris dans Sur le matérialisme, Seuil,
Coll. Tel Quel, 1974).

Voici un de ces poemes (écrit il y a soixante ans) :

REPONSE AU CAMARADE GUO MO-RUO

Guo Mo-ruo

9 janvier 1963

planete minuscule

mouches grises contre un mur
wong wong

grands cris gelés pour les unes
les autres étouffent leurs pleurs

fourmis au pied d’un acacia
se vantant d’étre une grande nation
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insectes voulant ébranler un arbre
facile a dire

maintenant vers Chang-an chute des feuilles par le vent d’ouest
fleches volant vibrantes

que de choses a faire depuis toujours
ciel et terre en révolution - temps bref
trop long dix mille ans

agir sur le champ

les quatre mers se retournent

les nuages et I’eau se déchainent
les cinq continents tremblent

le tonnerre le vent sont violents

insectes nuisibles a balayer sans reste
ennemi a rendre impossible

Lecture et traduction de Philippe Sollers [1]

[1] Je dois remercier ici Ysia Tchen qui est un guide stir pour la connaissance de la langue

chinoise (Ph. S.).

Vous vous souvenez sans doute qu’un personnage féminin essentiel du roman de Sollers

Femmes (1983) s’appelle Ysia. (A.G.)

[16] Note (A.G.). André Malraux séjourne, a Guangzhou, en Chine méridionale, de 1925 a
1927. Aprées I’échec de I’insurrection déclenchée dans cette ville et la rupture entre le Parti
communiste et le Kuomintang, il quitte Guangzhou pour revenir a Paris. En 1933, il publie La
Condition humaine. Le roman — qui loue I’héroisme des communistes chinois — lui vaudra

le prix Goncourt.
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André Malraux avec Mao en 1965.

En 1965, Malraux est logiquement envoy¢ en Chine par le général De Gaulle, cette fois en
tant que ministre du gouvernement frangais. A son retour, il écrit dans ses Antimémoires :

« Pour les millions d’hommes agglomérés sur le rocher de Hong Kong, I’immensité qui s’étend derriere la barre noire
de I’horizon n’est pas le pays des communes populaires, des hauts fourneaux individuels et des usines géantes, ni
méme de la bombe atomique, c’est le pays de la Longue Marche et de son chef ; comme la Russie , au-dela de 1’arc de
triomphe de Niegoreloie, n’était pas le pays des kolkhozes, mais celui de Lénine et de la Révolution d’Octobre. »

De ses échanges avec Mao, il retient, clairvoyant :

«Ily a vingt cinq millions de jeunes communistes, dont presque quatre millions sont des intellectuels ; ce que Mao
vient de dire suggere, et sans doute annonce, une nouvelle action révolutionnaire comparable a celle que suscita les
Cent Fleurs, puis leur répression. Que veut-il ? Lancer la jeunesse et 1’armée contre le Parti ? »

Le 8 aolt 1966, Mao lancera effectivement la Révolution culturelle (la GRCPC) contre « les
quatre vieilleries » : « les vieilles idées, la vieille culture, les vieilles coutumes, les vieilles
habitudes »...

Les Antimémoires sont publiées en 1967. Dans un entretien radiophonique diffusé en
septembre, Malraux déclare : « Mao est la plus grande figure historique de notre époque ».
Nous ne sommes qu’au tout début de la "révolution culturelle prolétarienne" et quelques mois
avant Mai 68.

[17] Rimbaud, Apres le déluge, Illuminations. La phrase exacte est : « Aussitot que [’idée du
deéluge se fut rassise. » Pleynet 1’analyse longuement dans son Rimbaud en son temps.

[18] Pleynet se trompe. Sollers est en effet intervenu dans la presse, mais un peu plus tard,
avec deux articles : La Chine sans Confucius (Libération, juin 1974) et Mao contre Confucius
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(Le Monde du 14 juillet 1974). Articles repris dans Tel Quel, n° 59, automne 1974. LIRE ICI.
Quant aux articles de Frangois Wahl (Le Monde, 15-19 juin 1974), on n’en trouve aucune
trace dans les archives du Monde. Seules allusions : une lettre de Philippe Sollers (21 juin) et
la réponse de Frangois Wahl (22 juin) . LIRE ICI ™.

Comme Pleynet le signale plus bas, une assez longue analyse — A propos de « La Chine sans
utopie » T— datée de juillet 1974, sera publiée dans Tel Quel, n° 59, p. 5-9.) et, parmi les

« trois essais » de Sollers mentionnés, il y a les deux articles sur Confucius. A.G.

[19] Roland Barthes : Carnets de voyage en Chine, 2009, édits, C. Bourgois/IMEC.

[20] Et non pp. 56-57 comme indiqué par erreur dans L Infini.

[21] 779-843.

[22] Cf. Tao Te king : Traduit et commenté par Marcel Conche. Vous noterez que Marcel

Conche critique la traduction de Liou Kia-Hway a laquelle il préfere celle de Duyvendak.
Quant a Jean Lévi, il traduit ainsi le passage (Le Lao-tseu, Albin Michel 2009) :

Qui détient I’image supréme

attirera a lui I’empire.

I1 viendra a lui et sera a ’abri du malheur.
Grandes seront sa paix et sa joie.

Musique et ripailles arrétent le passant,

mais dés qu’on parle de la Voie,

tous s’écrient : « C’est fade ! c’est insipide ! »
La regardant, elle est invisible,

I’écoutant, elle est inaudible,

I’utilisant, elle est alors inépuisable.

[23] Cf. trois mille ans au présent.

[24] Y séjourner, y retourner, c’est ce que n’a pas su faire Heidegger. Cf. Venise en passant.

[25] En fait, on I’a vu, le voyage dura trois semaines.

[26] Sur la légende du Si Yeou Ki ou Le Voyage en Occident, voir Marcelin Pleynet, Le
bandeau d’or, in STANZE, coll. Tel Quel, 1973, p. 153.
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